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Cofavic es una Organización No Gubernamental nacida a consecuencia de los sucesos 
de El Caracazo, en 1989, como espacio de articulación de familiares de víctimas de 
violaciones de derechos humanos ocurridas en el transcurso de estos hechos.

Durante estas tres décadas, la reconstrucción de la memoria histórica, el establecimiento 
de la verdad, la justicia y la reparación han sido el norte de nuestra lucha por los derechos 
humanos en Venezuela. Nuestro centro de acción lo constituye el acompañamiento a las 
víctimas bajo varias estrategias fundamentales: amplificar su voz, promover su articulación 
e impulsar su búsqueda de justicia mediante una documentación rigurosa y sistemática de 
sus casos.

Cofavic ha litigado estratégicamente, tanto en el ámbito interno como en el internacional, el 
mayor número de casos de ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas y torturas 
denunciadas en Venezuela. Este trabajo de acompañamiento de las voces de centenares 
de víctimas ha tenido como fruto sentencias condenatorias en la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos en casos emblemáticos de violaciones de derechos humanos que 
constituyen una hoja de ruta clave para la reparación integral y garantías de no repetición.

Luego de la masacre de El Caracazo, hemos sostenido que la frustración y las diferentes 
exigencias ciudadanas expresadas por amplios sectores de la población no pueden ser 
minimizadas, ni desatendidas y mucho menos enfrentadas con represión, ejecuciones 
extrajudiciales, detenciones arbitrarias y torturas. Hoy mantenemos nuestra posición, 
como lo hemos hecho por 30 años, sin distinción alguna acerca de quiénes son las víctimas 
o cuáles son los orígenes de sus demandas.

Desde el año 2014 hasta la fecha, como consecuencia de la crisis política, económica y 
social en Venezuela, se han producido miles de manifestaciones en varias ciudades del país 
por un creciente descontento debido al desempeño del Gobierno nacional. Especialmente 

Presentación
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durante los períodos comprendidos entre febrero-mayo 2014 y abril-julio 2017 la protesta 
cívica tomó las calles de forma masiva con demandas que abarcaron desde mejoras en las 
condiciones de vida hasta cambios políticos de envergadura. 

Las manifestaciones, que siguen desarrollándose hasta nuestros días, responden a la necesidad 
de expresar la angustia y solicitar correctivos ante la hiperinflación, la escasez generalizada 
de alimentos, medicinas, insumos y materiales médicos así como la precariedad de servicios 
básicos.  El derecho a la protesta también ha sido ejercido por la ciudadanía para evidenciar 
la preocupante profundización de la debilidad institucional, en particular, la inobservancia del 
principio de separación y equilibrio de poderes y la erosión profunda del estado de derecho1. 

La violencia política en este período se ha incrementado de manera alarmante, impulsada 
por la situación de impunidad generalizada y el déficit de la institucionalidad democrática. 
La protesta en este contexto ha sido permanentemente criminalizada, siendo objeto de una 
represión sistemática por parte del Estado a través de sus cuerpos de seguridad o de grupos de 
civiles que presuntamente cuentan con su aquiescencia.

El resultado es la lamentable pérdida de más de dos centenares de vidas así como la detención 
arbitraria de miles de personas, al igual que la práctica sistemática de torturas, tratos, crueles 
inhumanos y degradantes durante la actuación de las fuerzas de seguridad del Estado2 3 4.

Esta publicación procura visibilizar la historia de casos emblemáticos que ocurrieron 
durante este período, utilizando como medio principal el relato de las víctimas en primera 
persona, contrarrestando la historia oficial desde una documentación rigurosa y destacando la 
importancia de la lucha contra la impunidad desde una visión colectiva y articulada.

Cofavic ha documentado, desde 1989, de manera directa, más de 1800 casos de violaciones a los 
derechos humanos en Venezuela, relacionados con ejecuciones extrajudiciales, torturas, tratos 
crueles inhumanos y degradantes, desapariciones forzadas y violaciones al debido proceso.
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Desarrollamos una perspectiva histórica de seguimiento de casos de violaciones a los derechos 
humanos que nos permite identificar los principales patrones y fueros de impunidad que son 
responsables directos de la crisis de derechos humanos que atraviesa el país.

Las historias que componen este libro nos permiten reflejar diversas prácticas que son 
constantes en los casos de violencia política que hemos investigado durante los últimos años, 
resumidas en diez casos de presuntas ejecuciones extrajudiciales, detenciones arbitrarias así 
como torturas, tratos crueles, inhumanos o degradantes, ocurridas durante o como consecuencia 
del ejercicio de derechos civiles y políticos como el derecho a manifestar, a la asociación, a 
la reunión, entre otros.

Hay patrones que saltan a la vista en estas historias como la amenaza, el intento de destruir 
la honra y reputación de las víctimas a través de medios de comunicación del Estado y la 
exposición pública de elementos del proceso judicial, lesionando con ello el desempeño 
independiente y autónomo de la justicia en el país. Los derechos a la integridad personal, al 
debido proceso y a las garantías procesales de las víctimas han sido violentados a través de 
acciones que se repiten, configurando gravísimas violaciones de los derechos humanos, como 
torturas, tratos crueles, inhumanos o degradantes, incluyendo torturas sexuales, entre otros. 

La impunidad hermana a todos los casos que se presentan en este libro. El retardo procesal y el 
no cumplimiento de las garantías judiciales mínimas han estado presentes en cada uno de ellos.

Frente a este panorama es importante recordar que aquellas detenciones arbitrarias, 
ejecuciones extrajudiciales y casos de torturas, tratos crueles, inhumanos y degradantes que 
no sean investigados de manera independiente y que correspondan a un patrón de actuación 
de persecución sistemática y generalizada contra una población específica, con el propósito 
de ejercer un control social y mediante operaciones conjuntas entre cuerpos de seguridad 
del Estado o civiles armados con aquiescencia del Estado y operadores de justicia, pueden 
evidenciar razonablemente la comisión de crímenes de lesa humanidad.
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Las graves violaciones a los derechos humanos que han ocurrido en el contexto de protestas 
públicas desde el 2014 procuran la ruptura del tejido social, masificar el miedo, atemorizar 
a la población que se opone a las políticas del Estado, mostrar fuerza de dominación e 
institucionalizar la impunidad.

No puede perderse de vista que todas las medidas de restablecimiento del orden público deben 
ser compatibles con los derechos humanos y los principios de una sociedad democrática. Tal y 
como lo establece el artículo 332 de nuestra Constitución: “Los órganos de seguridad ciudadana 
son de carácter civil y respetarán la dignidad y los derechos humanos, sin discriminación alguna”.

Los mecanismos de control del orden público contemplan métodos disuasivos permitidos, 
pero nunca pueden ser utilizados para castigar y doblegar el ánimo de los manifestantes por 
sus ideas o posiciones políticas. Si el propósito es infligir intencionalmente a una persona 
dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales con el fin de castigarle por un acto 
que haya cometido o de intimidarla o coaccionarla por cualquier razón basada en cualquier 
tipo de discriminación, estamos frente al crimen de tortura, tal y como está definido en el 
artículo 1 de la Convención de las Naciones Unidas contra la Tortura.

No está permitido bajo ninguna circunstancia alegada, ni siquiera en contextos de conflicto 
armado interno o internacional, que fuerzas de seguridad ataquen zonas residenciales, iglesias, 
comercios, hospitales, centros de salud, centros educativos y en general sitios donde las 
personas desarrollan su vida, dado que esto configura crímenes de lesa humanidad.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos, en su sentencia vinculante e histórica, relativa al 
Caso Caracazo, dictaminó que el Estado venezolano tiene el deber de formar y capacitar a todos 
los miembros de sus cuerpos de seguridad sobre los principios y normas de protección de derechos 
humanos, así como los límites a los que están sometidos, incluso en estados de excepción5. 

Además, hizo especial énfasis en que no se puede invocar pretextos de mantenimiento de 
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seguridad pública para violar el derecho a la vida. Recalcó que “el Estado debe garantizar 
que, de ser necesario emplear medios físicos para enfrentar las situaciones de perturbación 
del orden público, los miembros de sus cuerpos armados y de sus organismos de seguridad 
utilizarán únicamente los que sean indispensables para controlar esas situaciones de manera 
racional y proporcionada y con respeto a los derechos a la vida y a la integridad personal”6 .

Asimismo, es oportuno recordar que la Constitución en su artículo 25 establece que aquellos 
funcionarios públicos que violenten o menoscaben derechos humanos, sea porque lo ordenen 
o ejecuten, acarrean con responsabilidades penales, civiles y administrativas que no pueden 
evadir alegando obediencia a órdenes superiores.

Como lo establece el artículo 29 de nuestra Constitución: “Las acciones para sancionar los 
delitos de lesa humanidad, violaciones graves a los derechos humanos y los crímenes de guerra 
son imprescriptibles. Las violaciones de derechos humanos y los delitos de lesa humanidad 
serán investigados y juzgados por los tribunales ordinarios y dichos delitos quedan excluidos 
de los beneficios que puedan conllevar su impunidad, incluidos el indulto y la amnistía”.

Sirva esta publicación para visibilizar las graves violaciones de derechos humanos ocurridas 
en Venezuela que se encuentran aún impunes y para sensibilizar a la sociedad en torno a la 
importancia del respeto de los derechos humanos y libertades para la existencia efectiva de la 
democracia y el estado de derecho.

Que las voces de las víctimas guíen al lector a lo largo de estas páginas como forma de romper 
con su criminalización, dejar testimonio del impacto individual y colectivo que estos hechos 
han producido y, sobre todo, como símbolo de lucha frente a la impunidad articulada.  
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E l 19 de febrero de 2014 Geraldin Moreno Orozco tenía la 
intención de hacer un alto en su activa participación en las 
protestas que para la época ocurrían en su ciudad natal, 
Valencia, ubicada en el centro del país. Ese día había decidido 

retomar un poco de su normalidad reanudando el entrenamiento de una 
de sus grandes pasiones: el fútbol.

Sin embargo, no le era posible mantenerse quieta. Caminaba sin parar 
entre la cancha ubicada en el conjunto residencial donde vivía y el 
apartamento que compartía con su mamá, Rosa Orozco, de quien había 
heredado esa combatividad que la caracterizaba: “Tas que te pican los 
pies por ir para la calle”, le dijo esta última.

A las 7:30 p. m. Geraldin invitó a su madre a salir a la puerta de la 
urbanización con pitos, banderas y cacerolas para unirse a la rutinaria 
protesta pacífica que compartía con sus vecinos. Rosa estaba en pijama 
por lo que su hija de 23 años, impaciente, le dijo: “Yo me voy. ¿Qué 
estás viendo? No puedo esperar por ti”.

La madre se quedó tranquila. Le duró poco. A los minutos oyó algunos cohetes 
y pensó “la resistencia anda en la calle”. Poco después la sorprendieron cinco 

“Desconéctela. Yo no 
puedo seguir así, yo sé que 
mi hija ya no está aquí”

Una ejecución 
extrajudicial ocurre 
cuando cualquier 
agente estatal priva 
arbitrariamente 
de la vida de una 
o más personas, 
motivado por un 
objetivo o finalidad 
política, contando 
normalmente con la 
orden, autorización 
expresa o la 
colaboración de la 
institucionalidad 
estatal para la que 
sirve, así como con su 
cobijo para consumar 
el delito y que este 
permanecezca 
impune.
Henderson7 
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detonaciones. Corrió a tomar la llave para salir y al mismo tiempo tocaron a su puerta. Era uno de 
los amigos de su hija bañado en sangre: “A Geraldin le acaban de disparar en la cara”.

Menos de 15 minutos le tomó a Rosa llevarla a una clínica cercana. Un vecino le había 
tapado el rostro. Ya en el centro asistencial trató de calmarla. 

—Mami me duele la cara, me arde la garganta —le dijo Geraldin.

—Claro hija, te acaban de disparar perdigones en la cara.

La joven trató de ponerse en pie, odiaba los hospitales.

—Un momento, ¿para dónde vas tú? Te van a llevar a terapia para que te estabilicen, estás 
muy alterada, te tienen que limpiar la cara para ver lo que pasó y después hablamos —le dijo 
Rosa intentando transmitirle serenidad.

—Bueno, bendición mami.

—Dios te bendiga hija.

Fue la última vez que habló con ella.

“Ella trastabilla, se cae y el guardia se baja de la moto, 
le pone la escopeta en la cara, ella pone la mano pero el 
cartucho entra en el ojo. Le disparo a 10 cm de distancia. 
Se van y la dejan tirada”
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Rosa estaba tranquila. Sabía que su hija estaba herida pero acababa de conversar con ella.

Recibió una llamada de un amigo desde Inglaterra. Él parecía estar muy preocupado, le 
preguntaba cómo estaba ella, cómo estaba Geraldin, qué tan grave era lo que tenía: “No sé, 
están evaluando a ver lo que pasó”. Le dijo que al día siguiente viajaba a Venezuela. Rosa 
no le encontró mucho sentido, no hacía falta.

En un momento de calma decidió ver las redes sociales. Eran las 2:00 a. m. No pasaron cinco 
minutos cuando pegó un brinco: “¿Qué vaina es esta chica?”. Era una foto de su hija herida 
que circulaba públicamente. Corrió a terapia intensiva y exigió que la destaparan.

—Geraldin no tenía ojo, lo que tenía era un hueco en el ojo, no tenía pupila ni tenía nada en 
el otro ojo. Tenía toda la cara destrozada. ¿Cómo me hablo esa muchachita?, no lo sé.

Rosa no había visto el rostro de su niña. El médico le había dicho que tenía el ojo derecho 
muy comprometido, al igual que el izquierdo: “Está comprometida”. Ella no le había parado 
mucho. Era su hija y le había hablado: ¿Qué tan grave podía pasar?

Dinámica
El haber sido una niña cuidadosamente planificada parecía haber permeado la personalidad 
de Geraldin Moreno Orozco, quien no dejaba nada al azar. De carácter fuerte y una gran 
determinación, sabía muy bien lo que quería hacer, cómo y cuándo, en lo profesional, en lo 
deportivo, en lo personal: “Tenía la vida programada”.

Era la segunda hija de Rosa, quien trabajó durante su embarazo para aumentar las posibilidades 
de que fuera una niña. Precoz y extrovertida, no había día que no tuviera alguna actividad en 
la cual participar, desde el preescolar hasta la universidad: “Se levantaba riéndose, cantaba 
todo el día, desde pequeña”, recuerda su madre sonriente.

A muy corta edad, Rosa la inscribió en gimnasia rítmica. Representó al estado Carabobo en 
los juegos nacionales infantiles. En el complejo deportivo donde recibía clases usualmente 
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las niñas pasaban de esta disciplina al tenis, explica su madre. Pero Geraldin rompió los 
patrones y se decantó por algo distinto: el fútbol.

Así descubrió una de sus grandes pasiones. Desde los seis años practicó este deporte con 
frenesí en cada espacio en el que hiciera vida: su vecindario, el colegio, la universidad. 
Entrenaba seis horas al día. Formaba parte de la selección de fútbol sala de su estado natal.

Se indignaba frente a las limitaciones que se les imponen a las mujeres en este deporte. Si 
por ella hubiera sido habría llegado al Real Madrid. De naturaleza rebelde, no aceptaba 
barreras: “Ella te informaba, no te pedía permiso”. 

Para el momento de su muerte, Geraldin estudiaba quinto semestre de citotecnología en la 
Universidad Arturo Michelena. 

Se levantaba muy temprano, no le gustaba desayunar. Salía de casa a las 7:00 a. m. con la 
cara lavada, su abundante cabellera recogida al descuido, ataviada con su uniforme azul 
oscuro. No olvidaba sus libros y el uniforme de fútbol. Regresaba a las 4:00 p. m. a almorzar, 
se bañaba, salía de nuevo. Entrenaba de 6:00 a 10:00 p. m.

Quería ir a Canadá para aprender inglés y entrenarse en el funcionamiento de maquinaria 
para el estudio de las células del sida, el cáncer y la neumonía. De acuerdo a sus planes 
viviría en Margarita junto con su madre luego de comprar el equipamiento necesario para 
dedicarse a esa rama de su carrera.

—Era demasiado extrovertida, no le daba pena hablar con nadie, decirle nada a nadie. Le 
molestaba ver a un viejito haciendo cola. No le gustaban las injusticias.

Se hizo lo imposible
La foto de Geraldin Moreno Orozco con la cara destrozada por perdigones se hizo viral en 
minutos. Fue tomada dentro de la clínica por algún trabajador y cogió calle inadvertidamente. Ese 
rostro desfigurado pasó a ser uno de los más crudos testimonios de la brutalidad ejercida desde 
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el Estado. No había dudas, ni excusas. Eran perdigones, a quemarropa.

Aquella noche Geraldin, acompañada de unos amigos, salió del 
complejo residencial para unirse a una manifestación que se encontraba 
a pocos metros. Estando allí se apareció un contingente de efectivos de 
la Guardia Nacional Bolivariana (GNB). Eran 12 motos. Sin mediar 
palabras, los funcionarios empezaron a disparar perdigones a los 
manifestantes que corrían y se refugiaban en cualquier rincón. Uno de 
ellos lo hizo debajo de un carro.

Haciendo uso de sus cualidades deportivas, Geraldin corrió como nadie 
pero le vaciaron dos cartuchos de perdigón en la espalda lo que la hizo 
trastabillar y caer. Una unidad motorizada se acercó hasta el lugar 
donde se encontraba tendida y cuando la joven se volteó uno de los 
funcionarios recargó su arma y le disparó directo al rostro. Ella trató de 
protegerse con la mano. No fue suficiente.

Por el centro de salud donde permaneció los días después de haber 
sido herida pasaron representantes de las más diversas religiones. Los 
rosarios se confundían con alfombras y mantos de oración. Todos con 
una sola petición: su recuperación.

La trataron los mejores galenos de distintas especialidades: neurocirujanos, 
oftalmólogos (expertos en iris, retina) intensivistas, cirujanos 
maxilofaciales. El 21 de febrero entró a quirófano a las 6:00 a. m. y salió 
luego de más de 12 horas: “Se hizo lo posible y lo imposible”.

Rosa, con esa fortaleza tan suya, estaba al mando por parte de la 
familia. Luego de la intervención quirúrgica la médica intensivista 
la llamó para decirle que había que mantener la fe, seguir orando: 
“Puede suceder un milagro”.

El derecho a la 
vida es inherente 
a la persona 
humana. Este 
derecho estará 
protegido por la 
ley. Nadie podrá 
ser privado 
de la vida 
arbitrariamente.
Artículo 6, numeral 1
Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos
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Realista y práctica, Rosa mandó a llamar al padre de Geraldin. Estaban divorciados. Se 
reunieron con un grupo de médicos, incluido uno que gozaba de su especial confianza.

—Mire doctora le voy a preguntar algo —increpó la madre en medio de las lágrimas de los 
presentes— ¿Si yo desconecto a Geraldin en este momento cuánto tiempo dura?

—30 o 40 minutos —le respondieron.

—Bueno, desconéctela. Yo no puedo seguir así, yo sé que mi hija ya no está aquí.

Con una salud de acero, la muerte de Geraldin hubiera podido prolongarse no se sabe por 
cuánto tiempo. Pero su madre estaba clara. La joven tenía muerte cerebral. No había nada que 
hacer: “Parecía un Cristo, crucificada, con máquinas y puyas por todos lados. Me imaginaba 
a mi hija pensando: Mami, ¿hasta cuándo vamos a estar en esto?”.

El 22 de febrero las máquinas no dejaban de sonar. Un enfermero rápida y nerviosamente 
arrancó los enchufes de la pared. No tomó mucho. Geraldin se había ido.

Miedo
En casa de los Orozco se creció con una máxima que el padre de Rosa le hizo abrazar desde 
muy pequeña: “No seguir  a ninguna cachucha”, haciendo referencia a los militares. Por ello 
esta familia ha sido opositora al gobierno venezolano los últimos 20 años.

Rosa compartió con sus hijos su activismo político. Los llevaba con ella cuando podía, 
resguardando siempre su seguridad. Tras años de participación en distintos tipos de protestas, 
recuerda que nunca había tenido miedo. Hasta que llegó febrero de 2014.

Para entonces su hija Geraldin era la más comprometida de la familia con las manifestaciones: 
“Tenía una participación demasiado activa para mi gusto”. Ambas compartían esa pasión por 
la lucha en la calle. Marchaban juntas, pero Rosa no podía seguirle el ritmo por más que lo 
intentara: “Joven es joven. No aguantaba el tren. Ella se quedaba, yo me iba”.
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Cuando esto sucedía la madre hacía uso de todas las estrategias que tenía a su alcance para 
mantenerla segura. Se la encargaba a amigos. Hacía seguimiento constante de cómo estaba 
la calle. Y en algunos casos se aparecía y simplemente se la llevaba.

A Rosa no dejaba de sorprenderle cómo protestar y estar en medio de una balacera era 
prácticamente lo mismo en estos días. Especialmente cuando hacían presencia cuerpos de 
seguridad del Estado o civiles armados. 

Recuerda que para el 18 de febrero una angustia que no había sentido antes se le metió en el 
pecho. Cansada, se le aguaron los ojos, en medio de una concentración.

—Mira cuánto tiempo tenemos en esto, no puedo correr como corría antes, ya no puedo ni 
tirar una piedra porque se me puede salir el brazo, o sea ¿qué hacemos? —le dijo a su hija.

—Bueno aquí estoy yo, ¿quién me enseñó a mí a luchar?, ¿no fue mi mamá? Aquí seguiré.

No pudo. Pero luego de su muerte Rosa sintió que de alguna forma ahora era su turno: “Ella 
luchó y lo que ella inició lo estoy continuando yo”.

La paz y el perdón
Rosa viene de una familia de convicciones cristianas por lo que aprendió que la existencia en 
este plano si se quiere es superficial. Sin embargo, es ley de vida que los hijos entierren a los 
padres, por lo que no duda en decir que tras la muerte de Geraldin tuvo su “trifulca con Dios”.

“Un oficial militar de alto rango dio la orden de que ningún
 guardia nacional iba a seguir declarando en el caso de ningún ‘guarimbero’. 

Lo enfrenté en la prensa. ¿Cuál ‘guarimbero’ chico? no seas falta de respeto. 
Hazme el favor, ten un poco más de delicadeza”
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—La hija rebelde, la hija grosera, la hija irreverente que soy yo, ¿por 
qué me tiene que pasar esto?

Su madre y una tía le ayudaron mucho a atravesar por esta dura 
experiencia y sobre todo le plantearon que frente a ella tenía dos 
caminos: el del amor, el perdón, la reconciliación o el del odio, el rencor 
y la división. 

Un amigo le hizo ver que la lucha por la justicia para el caso de su hija 
tenía que ser su objetivo: “No hay poder más grande que una madre con 
dolor a la que le han matado a su hija, cómo te la mataron, dónde te la 
mataron y quién te la mató. Esos son tus argumentos”.

Rosa no tuvo oportunidad de vivir su duelo porque no pudo quedarse 
quieta: “Caminaba de un lado a otro a ver lo que se tenía que hacer”. 
Tampoco pudo sentarse a llorar, aunque sus familiares y amigos se lo 
aconsejaran: “Yo lloro es así”, dice mientras se le salen algunas lágrimas 
cuando recuerda esa necesidad que no ha podido satisfacer.

La condena de los autores materiales de la muerte de su hija se la sudó 
completa. A pesar de lo claro del caso, dado que se trataba de municiones 
a las cuales solo tienen acceso funcionarios del Estado, se intentó desde 
diversos espacios de poder obstaculizar la justicia. No tuvo acceso al 
expediente los primeros meses, altos mandos militares se negaban a 
otorgar información necesaria para identificar a los responsables, la 
fase preliminar de la investigación se llevó siete meses.

Pero ahí estaba ella imparable. Nunca lograron callarla. 

Reconoce la actuación de ciertas instituciones que hicieron lo que les 
correspondía para llegar a la verdad. Un video que tomó un vecino 

La Corte IDH ha 
considerado que 
los familiares 
son víctimas 
igualmente 
de los hechos 
cuando su 
derecho a la 
integridad 
psíquica y 
moral ha sido 
vulnerado a 
través de las 
modalidades o 
circunstancias 
en las que se 
cometieron las 
ejecuciones 
extrajudiciales 
como, por 
ejemplo, el 
grado de sevicia 
durante el 
crimen y el 
tratamiento 
dado al cuerpo 
de la víctima.
Comisión 
Internacional de Juristas8 
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permitió comprobar la presencia de los cuerpos de seguridad en el lugar. El amigo que se 
escondió bajo un carro fue uno de los testigos principales. El cartucho que quedó alojado en 
el globo ocular de Geraldin permitió identificar a los responsables materiales.

En diciembre de 2016 le tocó escuchar la condena de estos por distintos delitos, entre los que 
se logró agregar el de tortura, tratos crueles, inhumanos y degradantes. Ese día se enfrentó 
a ellos y los perdonó.  Sin embargo, esto no le trajo la paz que tanto anhelaba. Aún le faltan 
responsables.

—Yo quiero que pidan perdón. Que justifiquen lo que hicieron, cómo lo hicieron y porqué 
lo hicieron. Que confiesen públicamente. Eso me va a dar paz. Porque me dio mucha rabia 
cuando dijeron: ¿Qué estaría haciendo la muchachita, quemando a media Venezuela? Como 
si ella fuera una delincuente. Mi hija era una persona bellísima, con unos sentimientos 
hermosísimos, con un corazón más grande que todo el mundo, para que tú vengas a decir 
eso. No, no puede ser.

Si de pequeña no podía hacer una exposición porque se “iba en vómito” Rosa pasó a exponer 
el caso de Geraldin ante distintos escenarios, nacional e internacionalmente. Dirige una 
Organización No Gubernamental de Derechos Humanos llamada Justicia, Encuentro y 
Perdón donde trabaja con familiares de víctimas que, como ella, deben enfrentar el desafío 
de transformar el dolor en justicia. Sigue adelante, con el testigo que recibió de manos de su 
hija. Un relevo que nunca hubiera querido asumir.



24

EJECUCIÓN EXTRAJUDICIAL

GERALDIN 
MORENO OROZCO
23 años
19 de febrero de 2014

Derechos 
vulnerados
l Vida
l Integridad personal
l Honra y reputación
l Manifestación
l Derecho de las 
mujeres a vivir una 
vida libre de violencia
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes

Ruta contra la Impunidad
El sistema judicial venezolano condenó a dos efectivos 
de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) por los delitos 
de homicidio intencional calificado, perpetrado con 
alevosía y por motivos fútiles e innobles; uso indebido 
de arma orgánica; tortura, tratos crueles inhumanos y 
degradantes y complicidad no necesaria en el delito de 
homicidio. Actualmente el caso se encuentra en la última 
fase de casación en el Tribunal Supremo de Justicia por 
parte de los responsables. Hasta el momento no se ha 
juzgado la línea de mando que operaba cuando ocurrieron 
los hechos.
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Abraham Quiroz desde pequeño le gusta la cocina. 
Estudia un semestre de ingeniería de sistemas cuando se 
gradúa de bachiller y, aunque aprueba todas las materias, 
la experiencia le sirve para decantarse definitivamente por 

la gastronomía siguiendo así una especie de tradición familiar.

Tiene ocho meses estudiando para ser chef en una prestigiosa escuela 
de la ciudad de Maracay y se siente en lo suyo. Desde niño ha sido un 
deportista destacado pero a los 18 años se queda con el fútbol, actividad 
que combina con su formación académica.

Aunque no estaba en sus planes, pronto va a ser padre. Su novia desde 
el liceo, quien también estudia en la academia, tiene siete meses de 
embarazo. Llevan cuatro años de amores.

Con casi 1,90 m de estatura, Abraham es descrito por sus allegados 
como el alma de la fiesta: carismático, extrovertido, competitivo, de 
carácter fuerte. Ha vivido solo con su padre toda la vida por lo que lo 
une a este un vínculo muy especial basado en el amor y el respeto.

Para julio de 2017 ya se suman más de tres meses de protestas en 

“Tengo miedo por lo que 
pasó, por lo que pueda 
pasar, tengo mucho miedo”

Una detención 
es considerada 
arbitraria 
cuando es 
contraria a la ley 
nacional o a los 
instrumentos 
internacionales 
de derechos 
humanos. Ello 
acontece cuando 
una detención 
no respeta 
los principios 
de justicia, 
corrección y 
previsibilidad, 
así como las 
garantías 
procesales.
Grupo de Trabajo de 
Detenciones Arbitrarias 
de Naciones Unidas9 
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todo país contra el gobierno nacional. En esta ocasión, Abraham se 
siente atraído por las demandas que se expresan en las calles y, junto 
a su madre, participa regularmente en las acciones que tienen lugar 
en su ciudad.

Su padre se preocupa. Le transmite su angustia: “Cuando yo estudiaba 
se respetaba la vida humana, aquel estudiante universitario tenía un 
estatus. Hoy en día ser joven en Venezuela como tú es un pecado, es un 
estorbo. ¡Cuídate!”.

Y Abraham toma su consejo. Trata de exponerse lo menos posible pero 
no está dispuesto a excluirse completamente de la protesta.

El sábado 2 de julio, desde muy temprano, juega fútbol con unos amigos 
en el Complejo Deportivo de la Universidad Pedagógica Experimental 
Libertador (UPEL).

En el gimnasio de este recinto universitario se encuentra un grupo de 
estudiantes que decide hacer vigilia durante la noche. Es su forma de 
participar de las manifestaciones que tienen lugar en las calles. 

Ese día en la tarde, a Abraham se le une su novia y su madre. Se reúnen 
con los estudiantes que se encuentran en la UPEL, algunos son sus 
amigos de infancia. Comparten durante la noche mientras mantienen la 
protesta desde lo que consideran un lugar seguro. Llueve a cántaros por 
lo que les agarra avanzada la noche sin poderse ir.

La emboscada
A las 3:00 a. m. un vigilante les advierte a los universitarios que hay 
una gente rara tratando de meterse a la universidad. Los jóvenes se 
asustan, tratan de pedir ayuda pero sus teléfonos están descargados. 

Toda persona 
tiene derecho 
a ser juzgada 
por sus jueces 
naturales en las 
jurisdicciones 
ordinarias o 
especiales, con 
las garantías 
establecidas 
en esta 
Constitución 
y en la ley. 
Ninguna persona 
podrá ser 
sometida a juicio 
sin conocer la 
identidad de 
quien la juzga, 
ni podrá ser 
procesada por 
tribunales de 
excepción o 
por comisiones 
creadas para tal 
efecto.

Artículo 49, numeral 4 
Constitución 
de la República 
Bolivariana de Venezuela
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Poco después oyen un gran estruendo y lo siguiente que ven es una multitud de personas 
corriendo hacia ellos con agresividad.

Hay de todo. Algunos están identificados con uniformes de cuerpos de seguridad, otros 
están vestidos de civil. Unos se encuentran encapuchados, otros tiene la cara destapada. 
Algunos lucen harapientos. La mayoría tiene palos, tubos, armas largas, objetos 
contundentes. Se mueven como un enjambre de abejas y en cuestión de segundos se 
desata una batalla campal.

Los golpean sin piedad. Todos gritan, muchos están en el suelo. Abraham alcanza a proteger 
con su cuerpo a su novia que se resguarda en una esquina. Frente a él se ubica su madre 
tratando de defenderlos. No sirve de mucho. Una mujer armada con un palo se le va encima, 
la tumba, varios la patean mientras yace en el piso. Seguidamente Abraham es lanzado por 
los aires. Al caer, dos hombres lo atacan, le dan fuertes patadas por los costados, le estrellan 
la culata de un arma en la cabeza, pierde el conocimiento.

Al poco tiempo recobra la conciencia. Se incorpora, sigue recibiendo puñetazos. La escena 
es aterradora, muchas mujeres son manoseadas, a los hombres los arrastran por el piso, 
hay algunos amordazados. La sangre se confunde con la ropa, los libros, los zapatos, las 
colchonetas. No hay disparos pero todos son doblegados. Les profieren amenazas de todo 
tipo. Abraham logra ver como golpean salvajemente a un gran amigo con un palo. Llega a 
creer que ha muerto.

Furgonetas de la Policía Nacional Bolivariana (PNB) del estado Aragua ingresan a la cancha 
de la universidad. A empujones los meten en los vehículos. Aquellos que están muy mal 
heridos son arrastrados. Abraham está bañado en sangre.

La mayoría permanece en la comisaría de la PNB-Aragua hasta el martes. La novia de 
Abraham es puesta en libertad el mismo domingo durante el día. No ha sido tocada. El lunes 
en la tarde liberan a su madre. Permanece hospitalizada por tres días: tiene un hematoma en 
un ojo y contusiones en todo el cuerpo.
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De todo el grupo, Abraham ha llevado la peor parte. Durante estos días permanece en el 
suelo con tres heridas abiertas en la cabeza. No se puede mover, tiene algunas costillas 
fracturadas. También un ojo morado. Pierde el conocimiento varias veces. Los abogados del 
Foro Penal Venezolano (FPV) exigen que se le atienda frente a la gravedad de su situación. 
Nunca lo ve un médico.

Esto no impide que los jóvenes sean imputados por un tribunal militar que se instala en la 
madrugada en la propia comisaría. En principio se les precalifican los siguientes delitos: 
instigación a la rebelión, sustracción de efectos pertenecientes de la Fuerza Armada Nacional 
Bolivariana (FANB), violación de zona de seguridad y destrucción de fortaleza. No se 
permite el acceso a sus abogados.

Mientras a las cinco mujeres del grupo y a un hombre con discapacidad se les ordena casa 
por cárcel, a los 21 hombres los dividen en dos: 10 son enviados al Centro de Procesados 
Penales 26 de julio en el Estado Guárico. Los 11 restantes, entre los que se encuentra 
Abraham, al Centro Penitenciario de la Región Centro Oriental, conocido como El Dorado, 
en el Estado Bolívar.

No hay forma de que los familiares impidan el traslado. Desesperados se acuestan a las 
afueras de la comandancia pero son levantados a patadas. Abraham es trasladado a una Base 
aérea militar en un jeep blanco y de ahí a su sitio de reclusión ubicado a más de 1000 km de 
distancia de su ciudad de residencia.

“Cuando yo estudiaba se respetaba la vida humana,
 aquel estudiante universitario tenía un estatus.

 Hoy en día ser joven en Venezuela
 como tú es un pecado, es un estorbo. ¡Cuídate!”
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La reclusión
La población de El Dorado queda a unas cinco horas y media de Puerto Ordaz, la capital del 
estado Bolívar, ubicado al sureste de Venezuela. Es una zona selvática y para llegar al centro 
penitenciario es necesario cruzar el río Yuruaní en curiara.

Para el momento de su traslado, Abraham tiene más de dos días con las costillas 
fracturadas y tres heridas abiertas en la cabeza, una de ellas de casi 10 cm. Respira 
con mucha dificultad por lo que no solo sus compañeros, sino los funcionarios que les 
acompañan dudan que pueda arribar con vida: “Ese muchacho va a llegar muerto al 
Dorado”, comenta uno de los custodios.

Al llegar, dado el mal estado en el que se encuentra, es transferido a la enfermería del 
penal. Logra llamar a su padre. Allí se queda tres días y recibe una inyección de vitamina 
K y dos aspirinas. Le suturan la más grande de las heridas de la cabeza. No hay más sutura, 
no hay antibióticos. 

Más tarde, aún convaleciente, se une al grupo. Son ubicados en uno de los tres pabellones 
del centro penitenciario. No son mezclados con los presos comunes.

Se trata de un espacio conformado por cubículos abiertos con salida a un patio común. En 
cada uno de ellos sitúan a dos de los jóvenes. Duermen en el suelo. En el espacio central hay 
una especie de tanque de agua estancada de la que beben finalmente, atormentados por la 
sed. Cerca se encuentra una letrina.

Los insectos y roedores abundan. La comida es muy precaria y en la mayoría de los casos 
parece descompuesta. Al principio no comen pero más tarde los vence el hambre.

Mientras, los padres se organizan. Su prioridad es garantizarles la salud: protegerles 
del paludismo endémico de la zona, las diarreas, la sarna, entre otras enfermedades. 
Para ello se reúnen con las autoridades del penal, los bomberos, las autoridades locales, 
entre otros. Finalmente logran mejorar la alimentación, no solo de sus hijos sino de 
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todos los reclusos, y poner a su disposición algunas medicinas básicas.

A Abraham le llega un antibiótico y mejora de forma lenta pero segura. A los nueve días 
puede empezar a caminar. Con solo 18 años es el menor del grupo.

Su padre, que es sastre de profesión, les hace un gran mosquitero con 14 metros de tul para 
protegerlos de las picaduras de los insectos. Todos duermen afuera huyendo del calor. Les 
envían algunas colchonetas y sábanas.

Durante la reclusión dos jóvenes sufren de paludismo, la gran mayoría se contagia de sarna, 
a uno de ellos le da hepatitis. Todos sufren de diarreas eventuales. Son tratados gracias al 
esfuerzo hecho por familiares y el apoyo de algunas organizaciones.

A los 30 días reciben la primera visita. No se permite el acceso de hombres por lo que 
Abraham y su padre no pueden verse. Poco antes, los custodios los afeitan, les rapan el pelo 
y los visten con el uniforme respectivo: franelas y pantalones cortos amarillos.

Llegado el día comparten con sus familiares de 10:00 a. m. a 3:00 p. m. tanto sábado como 
domingo. Es un encuentro emotivo, lleno de lágrimas, reconfortante pero triste. Lo más 
duro: la despedida. Esto se repite cada 15 días.

Sus allegados tienen que trasladarse desde el otro lado del país para visitarles. Al ser 
una zona minera, deben pagar importantes cantidades de dinero por todo. Muchos 
no pueden darse ese lujo con la frecuencia que quisieran. El esfuerzo económico y 
humano es enorme.

Su padre le envía cartas, él le responde. Pide cigarros, la moneda local. Un cambur vale dos 
cigarros, una llamada de 20 minutos cuesta una caja. Nada es regalado. En ocasiones hasta 
pueden hasta preparar algunas comidas directamente en la cocina. 

Pasan tres meses hasta que escuchan rumores de un inminente traslado. No lo creen pero 
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ocurre. Los llevan por tierra hasta la ciudad de Valencia a unos 40 km 
de distancia de Maracay. Los internan en el Centro del Formación del 
Nuevo Hombre Libertador, al lado de la Cárcel de Tocuyito. El trayecto 
dura más de 13 horas.

En este lugar permanecen por 12 días. Luego son transportados a una 
comandancia de la PNB-Aragua. Llegan con sus uniformes amarillos. 
A los padres les piden ropa y comida. La ciudad se alborota.

El padre de Abraham le ruega a un funcionario que le deje ver a su hijo. 
Le da cinco minutos. Al verlo, el joven corre hacia él, le grita, lo carga. 
Se dicen poco, solo se abrazan y lloran largamente: “Papá estoy bien, si 
estas flaco ¿estás enfermo?”. Ambos han perdido unos 10  kilos.

Luego de un día entero finalmente un tribunal los libera con medida 
sustitutiva de libertad. 

El miedo
Para el momento de su liberación Abraham no ha conocido a su hijo. 
Tampoco ha podido compartir con su padre. Este lo encuentra retraído, 
temeroso, sin entusiasmo. Y no se equivoca. A la mañana siguiente se 
le escurre en la cama como en los viejos tiempos y le confiesa: “Yo soy 
otra persona y tú me tienes que ayudar. Tengo miedo por lo que pasó, 
por lo que pueda pasar, tengo mucho miedo”.

Lo que vienen son días difíciles. Paulatinamente Abraham recupera la 
confianza en sí mismo, alimentado por una poderosa red de familiares y 
amigos. Muchos de sus compañeros deciden irse del país y la comunidad 
se los facilita. El es uno de los que decide quedarse.

Sin embargo, con el pasar del tiempo, siente el acoso de los cuerpos de 

Todos los 
establecimientos 
penitenciarios 
facilitarán a los 
reclusos acceso 
rápido a atención 
médica en 
casos urgentes. 
Los reclusos 
que requieran 
cuidados 
especiales o 
cirugía serán 
trasladados a 
establecimientos 
especializados 
o a hospitales 
civiles. Cuando el 
establecimiento 
penitenciario 
tenga sus propios 
servicios de 
hospital, contará 
con el personal 
y el equipo 
adecuados para 
proporcionar el 
tratamiento y 
la atención que 
corresponda a los 
reclusos que les 
sean remitidos.
Reglas Mínimas 
de las Naciones Unidas para 
el Tratamiento 
de los Reclusos10 
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seguridad del Estado quienes frecuentan los alrededores de su casa sin motivo. Cambia de 
opinión. Se despide de su padre en Cúcuta, frontera entre Venezuela y Colombia, en medio 
de una crisis de llanto. 

Hoy en día ha recuperado su peso y su alegría. Tuvo que postergar sus planes: no trabaja 
como chef. Aún espera reunirse definitivamente con su hijo y reencontrarse con su padre. El 
miedo no se ha ido del todo. No obstante, para él lo verdaderamente difícil ya pasó.

“Yo hice un mosquitero gigante para que todos durmieran afuera 
por el calor. Los familiares estaban aterrados por el paludismo. 
El primero cayó como a los 21 días, con fiebre. Todos tenían 
sarna. Unos se fueron curando más rápido que otros”
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DETENCIÓN ARBITRARIA

ABRAHAM QUIROZ
18 años
2 de julio al 29 de septiembre de 2017

Derechos 
vulnerados
l Integridad personal
l Debido proceso
l Garantías procesales
l Manifestación
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes

Ruta contra la Impunidad
Los hechos no fueron denunciados por temor de los 
familiares, pero tampoco fueron investigados de oficio. 
Abraham Quiroz fue visto en varias ocasiones por 
autoridades de tribunales, herido y en malas condiciones, 
sin embargo, no se le prestó atención médica inmediata 
ni se inició ninguna investigación. En consecuencia no se 
han individualizado los responsables de las violaciones 
de derechos humanos.
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Carmen Bracho es directora de recursos humanos de la Policía de 
Baruta, municipio donde ocurrieron los hechos que terminaron 
con el fallecimiento de su hijo Miguel Fernando. Para el 
momento tenía acceso a un radio en el que circulaba información 

confidencial en torno a las diarias protestas que tenían lugar en Caracas 
desde el mes de abril de 2017. Pudo oír que un muchacho había sido herido 
pero nunca alcanzó a imaginar cómo ese hecho impactaría su vida.

Ese día, miércoles 10 de mayo, ella había salido de su casa como todos 
los días. Miguel no había ido a trabajar porque las vías estaban trancadas. 
Como a las 10:00 a. m. la llamó para preguntarle dónde podía comprar 
una liga para hacer una china. Ella lo reprendió jugueteando, como solía 
hacerlo, y terminó diciéndole: “Si quieres anda a una ferretería”. No lo 
hizo. Le dio desayuno y almuerzo a su abuela y se despidió: “Échame la 
bendición que me voy pa’ la calle”.

A través de un grupo de mensajería digital su familia le había advertido lo 
caliente que estaba el ambiente. Ese día la represión era brutal en Las Mercedes. 
Los cuerpos de seguridad del Estado, haciendo uso excesivo de la fuerza, no 
paraban de disparar bombas lacrimógenas y perdigonazos a los manifestantes.

—Mamá yo salgo todos los días y siempre regreso a casa. Hoy va a ser 
igual —les dijo para zanjar la discusión.

“Negrito, aquí estoy, 
no me queda de otra”

El derecho 
a la vida es 
inviolable. 
Ninguna ley 
podrá establecer 
la pena de 
muerte, ni 
autoridad alguna 
aplicarla. El 
Estado protegerá 
la vida de las 
personas que 
se encuentren 
privadas de 
su libertad, 
prestando 
el servicio 
militar o civil, 
o sometidas a 
su autoridad en 
cualquier otra 
forma.
Artículo 43
Constitución 
de la República 
Bolivariana de Venezuela
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No tenía 20 minutos de haber llegado, cuando resultó herido. En un video que se tomó 
aproximadamente a las 2:30 p. m. se ve cuando era trasladado por otros compañeros en una 
moto hasta la Policlínica Las Mercedes a donde llegó sin signos vitales. 

Ese día Luisa sentía un malestar muy particular que entendió tan pronto supo que su hermano 
Miguel había sido herido. Fue la primera de la familia en llegar a la clínica sorteando la 
protesta que aún continuaba. A los cinco minutos lo hizo su madre que había sido trasladada 
en una moto de la Policía de Baruta. Los médicos la esperaban, no habían dicho nada a nadie. 

A través de unos ventanales Luisa observó cuando pegaron a su madre contra una pared: “Miguel 
no aguantó”, fue lo que le dijeron. Carmen se derrumbó, su hija supo lo que había pasado.

Al cuerpo sin vida de Miguel Castillo Bracho se le hizo una radiografía apenas fue ingresado 
al centro asistencial y el resultado se le mostró a la madre poco después de darle la noticia. Su 
vida había sido cegada por una esfera de cristal que entró y salió por su brazo izquierdo para 
luego perforarle el pulmón y alojarse directamente en el corazón. La muerte fue instantánea.

Se trataba del mismo tipo de munición con que habían dado muerte días atrás a su compañero 
Armando Cañizalez, esas con las que suelen “aliñar” las armas de control de orden público. 
El día de la muerte de Miguel varios de los manifestantes lograron recoger cartuchos de 
perdigones que habían sido alterados para aumentar su letalidad.

“El día que mataron a Miguel, que lo habían sacado de la morgue a la funeraria, 
yo me fui a dormir prendí el televisor y estaba el desgraciado de Con el mazo 
dando hablando zoquetadas. Yo le pedí a Dios que no dejara que entrara odio a mi 
corazón, porque no si no, no iba a poder resolver nada”
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Para ese entonces, un fiscal del Ministerio Público se apersonó en el lugar y se hicieron las 
diligencias de rigor.

Tan pronto fue trasladado de la morgue a la funeraria, Carmen regresó a su casa con el 
corazón desecho y prendió el televisor. Se encontró con que la muerte de su hijo, ocurrida 
hace apenas unas horas, tenía una versión oficial en el programa de televisión Con el mazo 
dando11  protagonizado por un alto dirigente del gobierno. La tesis luego fue refrendada por 
distintas autoridades, llegando incluso a ser blandida en días posteriores por el Presidente 
de la República, quien llegó inclusive a mostrar en cadena de radio y televisión la supuesta 
esfera de plomo que sirvió como munición12 .

Violando el debido proceso, en lo sucesivo se trató de posicionar desde el Estado la versión 
de que a Miguel lo habían asesinado sus propios compañeros de protesta pues se le había 
disparado a pocos metros de distancia. Se aseguró desde el primer día que en el lugar no 
había presencia de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) o la Policía Nacional Bolivariana 
(PNB) a pesar de que existían múltiples videos y testimonios que demostraban lo contrario.

Así comenzó para Carmen su segunda pesadilla: la de la impunidad. 

Alegre y protector 
¡Ya llegué! era el grito que retumbaba cada día en la casa de Miguel Castillo Bracho dando 
apertura al bullicio que representaba su presencia. De carácter efusivo, bromista e inquieto, 
este joven de 27 años era una especie de torbellino que arropaba con fuerza y ternura al 
mismo tiempo a su madre, abuela y hermana: “Amaba la vida, amaba vivir”.

Es por este motivo que su ausencia fue experimentada por ellas como un silencio desgarrador 
donde antes reinaban ruidos, risas y jolgorio. 

Cariñosamente apodado “el negro”, Miguel era el último de tres hermanos. Su madre 
supo de su embarazo cuando tenía 39 años. A diferencia de sus otros hijos, en esta 
ocasión tuvo conatos de aborto y aumento de la presión arterial por lo que no tuvo otra 
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opción que permanecer en cama buena parte de su gestación. 

Su hermana Luisa tenía seis años cuando nació Miguel. Ella le cantaba a 
la barriga de Carmen y se enamoró de su hermanito de tal manera que lo 
cuidó con esmero durante toda su infancia: “Era su muñeco”. El vínculo 
que se generó entre ellos fue tan fuerte que siempre se consideraron 
“gemelos de alma”.

De niño Miguel era intranquilo, alegre y amiguero. Estudió en el Colegio 
San Ignacio de Loyola hasta que llegó a la adolescencia y la rebeldía 
propia de esta edad hizo de las suyas. No obstante, sus amigos siempre 
estuvieron allí, lo que quedó demostrado tras su muerte cuando se le 
hicieron innumerables homenajes como hijo ilustre de esta institución.

Luego del divorcio de sus padres, Carmen y sus tres hijos se fueron a 
vivir con la madre de esta. Miguel desarrolló un instinto protector hacia 
su abuela, su madre y su hermana que todas recuerdan con ternura. 
Cuando iban a cruzar una calle, las agarraba firmemente y detenía los 
carros: “Era un perro guardián”. Esto se acrecentó cuando en 2016 su 
hermano partió a Chile con su familia a buscar nuevas oportunidades.

Fiel compañero de su madre, dormía con ella ocasionalmente. Le 
encantaba ducharse en su baño aun teniendo el suyo y no importaba 
que tan tarde hubiera llegado la noche anterior cuando se trataba de 
acompañarla a hacer las compras un sábado o domingo por la mañana. 
Al pasar de los años los roles entre él y Luisa se invirtieron. Ella pasó a 
ser la “hermanita” de este niño gigante que, sin importar la frescura de 
su carácter, la protegía de todas las formas posibles.

Una de sus grandes pasiones eran los animales: “Hablaba con todos 
ellos”. Para el momento en que fue asesinado tenía dos en casa: Nemo y 

La Corte IDH 
ha señalado 
como uno de los 
comportamientos 
estatales que 
lesionan el derecho 
a la integridad de 
los familiares: 
las versiones 
difamatorias 
difundidas —ya 
sea oficial o 
extraoficial- 
mente— por 
las autoridades 
sobre la víctima 
(presentándola, 
por ejemplo como 
“terrorista” o 
“enemigo de la 
nación”).
Comisión Internacional 
de Juristas13 
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Poo. Acostumbraba meterse de cabeza en sus perreras para consentirles: “Con ese tamañote”. 
Ellos igualmente resintieron su partida.

Miguel también fue un gran deportista: “Jugaba futbol, baloncesto, todo lo que tuviera una 
pelota de por medio”. Se destacó especialmente en béisbol donde jugaba la posición de 
lanzador o campocorto. Su ídolo era Omar Vizquel como buen fanático de los Leones del 
Caracas. Tan bueno era en este deporte que en una ocasión lo evaluaron para ser incorporado 
a las ligas menores norteamericanas. Finalmente estudió comunicación social en la 
Universidad Santa María becado por excelencia deportiva.

A la calle
Si hay algo que sus familiares destacan al recordar a Miguel Castillo Bracho es el amor que 
sentía por su país. Se había tatuado el cuerpo en tres ocasiones: Carmen, el nombre de su 
madre; una rosa que representaba a su abuela y la palabra Venezuela.

Recuerdan especialmente que cuando faltaba poco para recibir el año 2017, en un viaje 
familiar a la isla de Margarita, durante una discusión acerca de política, llegó a decir: “¿Saben 
algo? si yo tengo que morir por Venezuela lo haré, porque a este país hay que cambiarlo”.

Le afectaba de manera muy especial ver a personas comiendo de la basura. Era rebelde, 
contestatario, por lo que su madre no duda en afirmar que su lucha hubiera sido hasta el final, no 
importa lo que esto hubiera significado. En años anteriores, mientras era un estudiante universitario, 
había comenzado a participar en manifestaciones. La injusticia lo indignaba profundamente.

Tal era su determinación, que desde que se iniciaron las protestas del año 2017 en Venezuela, 
Miguel fue un asiduo manifestante. No le gustaba asistir a las marchas con su familia pues 
no quería “estar pendiente” de ella, como si esa necesidad propia de su naturaleza protectora 
le desviara de su verdadero objetivo.

Se iba cuando faltaba poco para finalizar las concentraciones y se quedaba con otros jóvenes, 
algunos amigos de toda la vida, otros compañeros de la calle, resistiendo en primera fila la represión 
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del Estado. Acostumbraba llevar algunas arepas para compartir con los más hambrientos.

Miguel trabajó en varios canales de televisión durante sus pasantías de comunicación social. 
Luego de graduado, se desempeñaba en una agencia de publicidad ubicada en La Trinidad. 
Desde el comienzo de las manifestaciones a principios de abril la movilidad en la ciudad era 
compleja por lo que no asistía a su lugar de trabajo todos los días. 

Si bien sus familiares se preocupaban cuando salía a protestar, él siempre lograba transmitirles 
la seguridad de que nada le pasaría: “A mí la Vallita (la virgen) me lleva”. En el grupo de 
mensajería digital por el que se comunicaban, su hermano, desde Chile, monitoreaba la 
situación y lo guiaba para que estuviera más seguro.

Una semana antes de su muerte, Miguel sufrió un duro golpe: su compañero, Armando 
Cañizales, de 18 años, fue asesinado en Las Mercedes durante la refriega con los organismos 
de seguridad del Estado. Él estaba en el lugar y no pudo hacer nada para protegerlo. Este 
hecho le afectó tanto, que los siguientes cuatro días no salió a protestar.

El lunes volvió a la calle. El martes fue a trabajar. El miércoles su destino cambió.

Vuelen alto
Desde el momento en que supo que su hijo se había ido, Carmen le rogó a Dios que no dejara 
que el odio entrara en su corazón: “Así no puedo resolver nada”. 

Los primeros días solo lloraba. No podía hablar. Le atormentaba el hecho de que hubiera 
sufrido. Asistió a muchos homenajes. A Miguel le concedieron la orden Universidad Santa 
María en primera clase, todavía se realizan torneos deportivos con su nombre. Fue recogiendo 
aquello que su hijo había sembrado. Todos hablaban del ser especial que era y a ella se le 
inflaba el pecho de orgullo.

—Nunca fui una mamá gallina, que te lo digan mis hijos, siempre fui una mamá que les di 
libertad y creo que eso me ayudo mucho a mí a llevar la muerte de Miguel porque yo siempre 
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decía: “mis hijos son un préstamo que Dios me dio, que la vida me dio, críalos para que sean 
libres”. Así lo hice: “sean libres, vuelen alto, estoy aquí para acompañarlos” —dice mientras 
se le va quebrando la voz y termina en llanto.

Sin embargo, al despedirse de Miguel le hizo una promesa: “Papi, yo me muero el día que 
consiga justicia por esto, porque tu muerte no va a ser en vano”. Por ello, la han lacerado 
profundamente las humillaciones que representan las mentiras en torno a la vida y a la 
muerte de su hijo que han formado parte del discurso oficial. La atormenta la sed de justicia, 
una justicia que no llega.

Vive con una necesidad imperiosa de que se identifique a la persona que le quitó la vida a 
su hijo. Solo desea tenerlo frente a ella, aunque sabe que eso no le va a devolver la vida a 
Miguel, para hacerle una sola pregunta: ¿Por qué  lo hiciste?

A dos años de su muerte, el caso aún se encuentra en etapa de investigación y el Ministerio 
Público no ha dictado un acto conclusivo. Ningún responsable ha sido identificado o detenido.

Sin embargo, se le ilumina la cara cuando se le pregunta cómo quiere que su hijo sea recordado.

—Como lo que siempre fue, un ser especialísimo, amoroso, cariñoso, amigo, alegre como una 
campana, libre, nunca exigía nada, generoso, humilde, bondadoso, amante de los deportes, 
de los animales, de la vida, el amaba vivir y lo hacía intensamente, vivía apasionadamente.

“Esto realmente es muy duro, y sobre todo
 porque tú no ves por ningún lado

 que se haga justicia porque lo del Miguel
 está totalmente trancado, trancado”
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Compartir su dolor con otras madres que han pasado por lo mismo ha 
sido especialmente útil: “Somos la familia que la vida nos dio”. Frente 
al dolor de su pérdida ha escogido celebrar al hijo que tuvo, aunque no 
niega que en las noches frente a una foto suya que tiene en su cuarto le 
dice: “Negrito, aquí estoy, no me queda de otra”.

Cuando Miguel murió, su hermana Luisa sintió que le quitaron el piso 
mientras caminaba. Ha atravesado por un duro proceso de elaboración 
del duelo pero ha logrado mantener ese vínculo tan precioso que le unía 
a él. Lo hace a través de los sueños. 

En el primero de ellos Miguel le dijo que no había sufrido durante su 
muerte: “¡Deja la lloradera que estoy bien!”, le dijo con ese desenfado 
que le caracterizaba. Desde entonces cada semana sueña al menos una 
vez con su hermano: “Eso me ha ayudado muchísimo porque siento que 
a través de los sueños él me ha llevado por un camino de recuperación. 
Me ha fortalecido y me ha permitido seguir”.

Confiesa que hoy en día le pide cosas cuando las necesita: “Negrito, 
ayúdame con esto”. Sin embargo, hay momentos en que siente que todo 
es una película de terror de la que va a despertar y lo va a ver entrar 
por la puerta. Hoy se dedica a trabajar en una organización de derechos 
humanos ayudando a víctimas como ella a transitar el viacrucis de la 
pérdida y la justicia: “Traté de agarrar todo ese dolor y transformarlo 
en algo bonito”.

A sus 27 años Miguel se fue sin cumplir muchos sueños. Uno de ellos 
era combinar sus grandes pasiones estudiando una especialización en 
periodismo deportivo en Argentina. Carmen no deja de pensar en ello y 
en los nietos que nunca le dio: “¿Cómo es posible que un muchacho tan 
joven, tan lleno de vida, lo maten así?”.

El derecho a 
la verdad se 
encuentra 
subsumido en 
el derecho de 
la víctima o 
sus familiares 
a obtener de 
los órganos 
competentes 
del Estado el 
esclarecimiento 
de los hechos 
violatorios y las 
responsabilidades 
correspondientes, 
a través de la 
investigación y el 
juzgamiento.

Caso Gómez Palomino 
Corte Interamericana de 
Derechos Humanos14 
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EJECUCIÓN EXTRAJUDICIAL

MIGUEL FERNANDO 
CASTILLO BRACHO
27 años
10 de mayo de 2017

Derechos 
vulnerados
l Vida
l Integridad personal
l Honra y reputación
l Manifestación
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes

Ruta contra la Impunidad
El Ministerio Público abrió la investigación de oficio. Sus 
familiares y abogados han tenido acceso al expediente. 
Hasta la fecha no ha sido identificado o detenido ningún 
responsable.
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Aun cuando ser el centro de atención no es un hecho que 
disfrute de manera alguna, es difícil que Geraldine Chacón 
Villarroel pase inadvertida. De buena estatura, larga 
cabellera negra y voz muy cálida, sus maneras son amables, 

tanto que llegan incluso a ser contrastantes con la determinación que 
caracteriza sus acciones y la agudeza de sus opiniones.

A los 24 años, esta joven venezolana se encuentra a la espera de 
recibir su título de abogada. Impulsada por una necesidad imperiosa de 
aportar a lo colectivo, dedica más de 50 horas a la semana a su trabajo 
como Directora de Programas de la Organización No Gubernamental 
Fundación Embajadores Comunitarios: “Me siento responsable, creo 
fervientemente que todos deberíamos sentirnos responsables de lo que 
pasa en nuestro entorno, en nuestras comunidades”.

Llega a esta organización para cumplir el servicio comunitario obligatorio 
de su casa de estudios, la Universidad Metropolitana de Caracas y se 
queda por cuatro años.  Empieza como facilitadora y escala hasta llegar 
al tren directivo: “Fue un proyecto del cual me enamoré perdidamente”.

El impacto de esta organización la cautiva. Embajadores Comunitarios 
se dedica al empoderamiento de jóvenes adolescentes de las barriadas 
populares caraqueñas utilizando para ello, entre otras estrategias, el 

“No soy completamente 
libre, me siento vigilada”

La Constitución 
de la República 
Bolivariana de 
Venezuela consagra 
(artículo 46) 
el derecho a la 
integridad física, 
psíquica y moral. 
En consecuencia 
prohíbe las torturas, 
tratos crueles, 
inhumanos o 
degradantes; 
establece el deber de 
respeto a la dignidad 
y tratamiento 
adecuado de toda 
persona bajo su 
custodia e impone 
la obligación 
de sancionar a 
todo funcionario 
público que en 
razón de su cargo, 
infiera maltratos o 
sufrimientos físicos 
o mentales o que 
instigue o tolere este 
tipo de trato.
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conocido como Modelo de Naciones Unidas (MUN): los participantes representan países y 
llevan a cabo debates con la metodología y rigurosidad de este sistema internacional.

Con más de 10 años de trabajo, la organización tiene aproximadamente 400 
beneficiarios, reúne a unos 100 voluntarios y se presenta en más de 20 competencias 
cada año: “Era impresionante porque replicar el modelo de Naciones Unidas era una 
excusa, la verdad, porque lo que realmente hacíamos era cambiar la percepción que los 
chamos tenían de sí mismos”.

Geraldine también cumple funciones como consultora en el Banco Central de Venezuela 
(BCV). Vive con su madre y mantiene con ella una relación muy cercana, que disfruta 
especialmente desde que llegó a la adultez.

En estos días su única preocupación es qué va a pasar con su futuro. Se acerca el final de 
su rol como directora en Embajadores Comunitarios de acuerdo con una práctica interna 
de rotación de cargos directivos que busca garantizar que las nuevas generaciones tengan 
siempre oportunidades para crecer. Se siente un poco ansiosa, experimenta una angustia 
existencial, se debate entre planes, proyectos: “¿Quién no se siente así a los 23 años? estaba 
muy chiquita, era normal”.

La detención
El último día de enero de 2018, alguien la llama para contarle con mucha preocupación 
que han detenido a Víctor Navarro, quien forma parte de las primeras generaciones de 
Embajadores Comunitarios. A pesar de que Geraldine nunca trabajó con él directamente, 
sabe que este muchacho es especial para la organización: “Había sido uno de nuestros 
beneficiarios estrella”.

Ese mismo día recibe la llamada de una compañera de trabajo. Le informa aterrorizada que en 
la sede donde funciona la organización se encuentra una comisión del Servicio Bolivariano 
de Inteligencia (Sebin).  Geraldine está en el BCV y no puede acercarse. Siempre en contacto 
telefónico, le cuentan que los policías han tenido un trato amable y han invitado a Gregory 
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Hinds, director general, a ir con ellos a El Helicoide para hacerle algunas 
preguntas. Él decide ir voluntariamente.

Tratando de continuar con su rutina, Geraldine va a clases de portugués 
pero no se puede concentrar. Gregory no le atiende el teléfono. Intenta 
hablar con él incansablemente sin lograrlo, se preocupa. Llega a casa 
sin respuestas del paradero de su compañero pero no alcanza a imaginar 
lo que realmente está sucediendo. Se duerme viendo el programa de 
televisión del canal del Estado Con el mazo dando, donde en un par de 
oportunidades anteriores Embajadores Comunitarios había sido nombrada 
con la insinuación de que se trata de una organización terrorista15.

A las 2:30 a. m. tocan fuertemente la puerta de su casa. Su madre 
entreabre y desde atrás Geraldine logra avistar a unos 10 hombres 
vestidos de negro de pies a cabeza, con pasamontañas y armas largas: 
“Pensé ¡nos secuestraron! pero luego advertí que su vestimenta tenía 
el logo del Sebin”. Meses después se entera que esa misma noche 
allanaron el apartamento de otra señora por error, en otro edificio, 
buscándola a ella.

En contraste con el despliegue de fuerza de su atuendo, el funcionario que 
las aborda pregunta amablemente por ella y pide entrar al apartamento. 
Geraldine piensa “no tengo nada que esconder” y comienza lo que más 
tarde sabría era un allanamiento. Los funcionarios toman fotos hasta 
del baño, se pasean por todas partes. Ella no pide orden judicial: “Sabía 
que no la tenían”. Le dicen: “Necesitamos hacerte una entrevista, pero 
tienes que venir con nosotros, nos tomará máximo tres o cuatro horas, te 
traemos de vuelta al culminar, disculpa la hora, esa fue la instrucción”. 
Sin muchas opciones, se viste, toma el carnet del banco, su celular y las 
llaves de su casa. Molesta pero serena, sin nada que temer, calma a su 
madre y le dice: “Quédate tranquila, yo vengo ahorita”.

La libertad 
personal es 
inviolable; en 
consecuencia:
Ninguna 
persona puede 
ser arrestada o 
detenida sino 
en virtud de una 
orden judicial, 
a menos que 
sea sorprendida 
in fraganti. En 
este caso, será 
llevada ante 
una autoridad 
judicial en un 
tiempo no mayor 
de cuarenta 
y ocho horas 
a partir del 
momento de 
la detención. 
Será juzgada en 
libertad, excepto 
por las razones 
determinadas 
por la ley y 
apreciadas por 
el juez o jueza en 
cada caso.
Artículo 44, numeral 1
Constitución 
de la República 
Bolivariana de Venezuela
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Al llegar a El Helicoide, le quitan el chip de su teléfono, aludiendo a un protocolo de rutina 
para ingresar a este organismo de seguridad. Le toman las huellas dactilares, una fotografía 
con un cartel que dice el número de su cédula de identidad. Ella pregunta incesante: “¿Porqué 
estoy aquí? ¿Qué quieren saber?”. Así empieza una seguidilla de entrevistas ante funcionarios 
de distintos rangos, siempre increpándola con las mismas preguntas: “¿Eres directora en 
Embajadores Comunitarios? ¿Conoces a los otros directores? ¿Dónde están? ¿Conoces a 
Víctor Navarro? ¿Qué hacen en la organización? ¿Quiénes son los donantes?”.

En la tercera ocasión graban la entrevista con un celular “a ver si le gusta al jefe” y es entonces 
cuando le preguntan por su afiliación política: “Si te sirve no pertenezco a ningún partido 
político, a ningún movimiento político, no soy activista política de ninguna naturaleza, ni 
siquiera del centro de estudiantes de la universidad”, responde irritada.

La llevan a una pequeña oficina. No hay luz natural. No sabe qué hora es. En este lugar, 
Geraldine permanece casi dos días, “pasé por todo el espectro de emociones humanas en 
menos de 48 horas”. Cierran la puerta con llave, escucha voces, llama, no responden. Está 
furiosa, indignada, asustada, desesperada. Llora, grita, pega el oído a la puerta a ver qué 
puede oír, finalmente se duerme. De vez en cuando entra una funcionaria que al parecer ha 
sido designada para custodiarla, le deja comida sobre un escritorio. Le dice que se tranquilice 
pues pronto vendrá el comisario a conversar con ella. Llega una médica a tomarle la tensión, 
nunca la mira, no le habla. Al finalizar el reconocimiento, le presenta un informe y es cuando 
descubre atónita que el lugar destinado para su firma dice “privada de libertad”. Se enfurece, 
no entiende, se niega.

“Me llevaron para una oficina y ahí estuve 40 horas. Nadie
 hablaba conmigo. Estaba encerrada. Escuchaba voces, llamaba. Todo 

empezó a mutar, sentía que estaba secuestrada, necesitaba que me 
explicaran por qué estaba ahí. Me quedaba dormida, no sabía qué hora era”
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Finalmente, llega el comisario. Geraldine se abalanza contra él con un montón de preguntas 
hasta que este le suelta: “Lo que pasa es que tú estás privada de libertad”. Empieza a temblar, 
a llorar, piensa en su mamá, en que no sabe nada de ella. El funcionario le pide firmar un 
papel titulado “Derechos del imputado” aun cuando le han sido violentado todos ellos: fue 
detenida sin orden judicial, no sabe de qué la acusan, está aislada, sin contacto con familiares 
o abogados, le han quitado sus pertenencias. Se niega nuevamente.

Poco después es trasladada a los tribunales para hacer la presentación. La furgoneta en la 
que va se detiene para incorporar a otro privado de libertad, Gregory Hinds, su compañero 
de trabajo. Hablan poco, tienen miedo, se miran estupefactos. Aunque no es presentada ese 
viernes,  pues a última hora el tribunal cierra el despacho, ese día logra abrazar por unos 
segundos a su familia. Pasarían cuatro meses para que pudiera verlos de nuevo. Su novio 
llora, su papá grita, pero lo que más la impacta es la cara de terror de su madre: “La vi tan 
asustada que se me quitó el miedo a mí”.

La reclusión
De regreso a El Helicoide, Geraldine es ubicada en la celda de mujeres. 

La puerta principal es de hierro y permanece abierta durante el día. El contacto de las 
reclusas con el mundo exterior está mediado por una reja con tres cerraduras que se 
abre muy poco,  tiene un agujero por donde les pasan las comidas. El espacio tiene dos 
ambientes divididos por una puerta: de un lado, en lo que se conoce como la cocina, hay 
tres literas, un tanque de agua y un bote de basura; en el otro, se encuentran cerca de 10 
literas muy pegadas las unas a las otras. Hay dos baños y una ventana sellada con papel 
negro. La luz es artificial. 

Todo lo que hay en esta celda lo han comprado las reclusas, a excepción de las literas. Hay 
un tanque de agua, un refrigerador, un aire acondicionado, un televisor pequeño y varias 
cocinas eléctricas pues muchas de ellas prefieren prepararse sus propios alimentos. En ese 
espacio, que no llega en conjunto a los 40 metros cuadrados, se encuentran recluidas 23 
mujeres, llegan a ser 26. Menos de dos metros cuadrados por reclusa.
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La mayoría de ellas están acusadas de cometer delitos comunes: 
“Había de todo. Solo una estaba cumpliendo condena. Las demás eran 
procesadas. Fue una realidad desgarradora para mí, mujeres que tenían 
más de cuatro años sin ir al tribunal luego de su primera presentación”.

Pero, sin duda, uno de los desafíos más grandes de vivir en esa condición 
extrema de hacinamiento es la falta de agua. Si en El Helicoide hay 
problemas serios de agua, a la celda de las mujeres esta no llega casi 
nunca y cuando lo hace se resume a un hilito que se escurre por la llave 
del lavamanos.  Los familiares deben proveerles a las reclusas toda el 
agua que van a consumir y utilizar cada semana. Por eso el lugar está 
repleto de envases, botellas, tobos. Ubicados por todas partes, encima 
de las literas, debajo de ellas, en los rincones. 

Geraldine está desconsolada pero se aferra a la certeza de que no pasará 
allí más de un par de días hasta que sea presentada en tribunales. No 
obstante, cuando finalmente esto ocurre y se le precalifican los delitos 
de instigación a delinquir y agavillamiento, la decisión del juez es 
retornarla a El Helicoide mientras continua el proceso judicial.

Durante los meses siguientes solo puede salir de la celda un par de 
veces para ejercitarse dado que le salen moretones en las piernas por 
pasar casi 20 horas al día acostada. 

El Helicoide tiene un enfoque misógino. A diferencia de las mujeres, 
los hombres que se encuentran privados de libertad, en su gran mayoría, 
pueden moverse por las instalaciones con pocas restricciones. A ellas 
les dicen que tenerlas encerradas las protege de eventuales asaltos 
sexuales. Y aunque Geraldine nunca pudo oír de un caso especial de 
abuso sexual, el acoso es permanente: “El desprecio a la dignidad 
de la mujer era terrible, era pisoteada una y otra vez tanto por los 

En todo local 
donde vivan 
o trabajen 
reclusos: 
La luz natural 
será suficiente 
para que puedan 
leer y trabajar. 
Las ventanas 
serán lo 
suficientemente 
grandes para 
que entre aire 
fresco, incluso si 
hay ventilación 
artificial.
La luz artificial 
será suficiente 
para que puedan 
leer y trabajar.
Se garantizará 
que puedan 
proveerse de 
agua potable 
cuando la 
necesiten.
Reglas Mínimas 
de las Naciones Unidas 
para el Tratamiento 
de los Reclusos16 
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funcionarios como por los presos, la violencia verbal y psicológica era impresionante”.

El simple hecho de estar ubicadas en uno de los lugares donde menos llega el agua potable, 
sin tomar en cuenta el hecho de que menstrúan, no dejarles sacar la basura con la frecuencia 
que requieren —atendiendo a esta realidad— le deja claro a Geraldine que en este mundo 
paralelo el machismo también se impone.

En El Helicoide hay visitas los jueves y los sábados, pero cuando Geraldine pregunta por 
las suyas le dicen que tendrá derecho a tenerlas pasados los seis meses. Sin embargo, le 
informan, como para que no se queje, que sus familiares van a poder enviarle cosas. Es 
entonces cuando comienza a recibir de su seres queridos no solo agua para la semana, sino 
también ropa, artículos de higiene personal, galletas, libros y lo más preciado: cartas. 

En este punto, maltratada por el Estado de todas las formas posibles, Geraldine siente que su 
vida se ha detenido, está secuestrada, incomunicada: el aislamiento es desquiciante. Por eso, 
las cartas que sus familiares le hacen llegar dentro de los libros, pasan a serlo todo en su vida.

—Cuando estás en esa situación y recibes una carta de alguien que te dice “sé que estas 
ahí, estoy pensando en ti, no estás sola, esto va a pasar, esto no te define”, dejas de sentirte 
desamparado, aunque lo estés. Esas cartas eran mi esperanza de que no iba a desaparecer sin 
que alguien lo supiera, porque mi familia estaba afuera esperando, preguntando todos los 
días por mí, cada cinco minutos.

Aunque Geraldine no es maltratada físicamente puede oír varias golpizas que les propinan a 
mujeres de su celda. Cuando esto ocurre siente angustia, malestar físico, ganas de vomitar. 
La impacta profundamente el caso de dos menores de edad que son recluidos durante 
Semana Santa por un tío que es funcionario como castigo. Los golpean salvajemente. Nunca 
se registra que estuvieron allí.

Orden de liberación
Puertas afuera de El Helicoide, el caso de Geraldine es manejado magistralmente por su familia, 
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asesorada por organizaciones como Cofavic y Amnistía Internacional, que la declaró presa de 
conciencia. Geraldine nunca fue una persona que disfrutara de la atención pública: “Me gusta 
mucho la privacidad, me parece algo precioso”. Su madre, quien asume la defensa pública de 
su hija, sabe esto muy bien y es muy cuidadosa del manejo mediático que se le da al caso.

Puesto que ambos, tanto Geraldine Chacón Villarroel como Gregory Hinds, son defensores 
de derechos humanos, este caso es denunciado por infinidad de organizaciones de la misma 
naturaleza en el mundo entero. Gracias a la presión y a las diligencias que llevan a cabo sus 
defensores, a los dos meses de reclusión, el 2 de abril de 2018, el Tribunal 31 de Control del 
Área Metropolitana de Caracas les otorga una medida cautelar sustitutiva de privación de 
libertad ordenando su liberación inmediata.

Aun así, a pesar de tener boleta de excarcelación, son devueltos a El Helicoide y pasan allí 
dos meses más. En este lugar no tiene cabida la ley, el Estado ejerce el poder arbitrariamente 
a sus anchas, dejando claro, puertas adentro y puertas afuera, que la justicia, las decisiones 
judiciales, no tienen ningún valor.

Llega el mes de mayo, se acercan las elecciones presidenciales, denunciadas por la mayoría 
de la oposición por no contar con las mínimas garantías necesarias. En el Helicoide ocurre 
lo impensable. Tantos presos comunes como presos políticos toman el control de las 
instalaciones, exigen la revisión de sus casos y la liberación de aquellos que tienen boletas 
de excarcelación.

Poco después, el motín es controlado y quienes están dentro saben que la retaliación va a ser 
brutal, las reclusas son amenazadas incluso con agresiones sexuales. Geraldine ha llegado a 
un punto de no retorno. Decide junto con sus compañeras hacer una huelga de hambre. Los 
funcionarios las amenazan, tratan de dividirlas, traen un autobús para enviarlas a la cárcel de 
mujeres —el Instituto Nacional de Orientación Femenina INOF— como último recurso de 
amedrentamiento. Las obligan a ponerse uniformes de este centro penitenciario.

Geraldine sufre un ataque de pánico. Pierde el control, se niega a vestir el uniforme, se lo 
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ponen a la fuerza. Sus compañeras desisten de la huelga de hambre pero ella no. Decide luchar 
con determinación hasta lograr su liberación. Un alto comisario habla con ella por tres horas: 
“Estoy haciendo esta huelga de hambre para que ustedes sepan que yo estoy aquí, porque esa 
celda es una gaveta, donde ustedes meten a la gente, cierran la gaveta y se olvidan”.

Quedan dos días para las elecciones presidenciales. Siguiendo el protocolo en estos casos, 
Geraldine es aislada, le hacen llegar la hidratación especial que envían sus familiares quienes 
ya se han enterado de lo que sucede. Permanece casi una semana en una oficina, acostada en 
una camilla, con muy poca supervisión, duerme mucho, está débil. Cada día le toman fotos 
con los platos de comida que rechaza y un cartel con fecha y hora. 

La mañana del primer día del mes de junio le dicen: “Hoy te vas de aquí, come”. No les cree. 
Aun así, decide hacerlo, ante un inminente traslado. Aborda un autobús que la lleva hasta 
el centro de Caracas. Ve el sol de frente por primera vez en cuatro meses, está enceguecida. 
Reconoce la Casa Amarilla, edificio sede de la Cancillería venezolana. No entiende. Es 
recibida como una invitada, le ofrecen té, se encuentra con otros presos políticos. Finalmente, 
un funcionario del Palacio Presidencial de Miraflores les explica que serán liberados por 
decisión de la Asamblea Nacional Constituyente (ANC) en un esfuerzo por la paz y la 
reconciliación del país. Pregunta si tendrán derecho a hablar. La evaden.

Lo que sigue es una transmisión en cadena nacional de radio y televisión donde la Presidenta 

“Había mucho acoso sexual a las presas. El desprecio a 
la dignidad de la mujer era terrible, era pisoteada una y 
otra vez tanto por los funcionarios como por los presos, la 
violencia verbal era impresionante”
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de la ANC da sus razones para otorgarles esta especie de dádiva, de perdón. Serán liberados 
sí, pero sus procesos continúan. Son obligados a firmar una declaración relacionada con su 
compromiso a la no participación en hechos violentos. Pocos la leen en detalle. Todos la 
firman. No tienen opción.

La libertad que nunca llega
Al salir de su confinamiento, Geraldine experimenta lo que su psicóloga denomina como 
“euforia de estrés postraumático”. Pero al poco tiempo empieza a procesar emocionalmente 
todo lo que le ha pasado. Tiene que afrontar el duelo que significó el desmantelamiento de 
Embajadores Comunitarios.

—¿Qué hizo el Estado? Cerró muchas oportunidades y es parte del duelo que me tocó vivir, 
no solo por el compromiso con la organización, si no por lo que significaba para el país: más 
de 400 jóvenes estaban siendo impactados positivamente, chamos empoderados. El Estado 
les tiró la puerta en la cara a todos estos muchachos en condiciones de pobreza y exclusión, 
puso una piedra de tranca muy difícil de superar. En dos días acabó con una organización 
con más de 10 años de trabajo. No solo me da rabia, me da dolor ¿Cómo es posible esta 
brutalidad? No hay sector de la sociedad que no se beneficie cuando sus muchachos en 
situación de pobreza o exclusión, la juventud vulnerable, están empoderados.

Tiene claro que esta experiencia marca un antes y un después para ella. Se ve obligada a 
entender que su vida anterior ha terminado, algo que es difícil de digerir pero que al mismo 
tiempo le resulta muy liberador. Las dudas que podía tener meses atrás cuando no sabía a qué 
dedicarse en el futuro desaparecen por completo.

Durante la reclusión llegó a preguntarse si lo que le pasaba era de alguna forma su 
responsabilidad: “Entonces, ¿lo tengo que dejar de hacer?” se increpó. Fue entonces 
cuando vio con mucha lucidez que ese sentido de responsabilidad hacia su entorno 
que la había movido siempre no era algo que correspondía a su naturaleza, sino a un 
compromiso que no solo es correcto, sino que se tiene que asumir: “No tengo otra 
opción, no tenemos otra opción”.
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Geraldine retoma su trabajo en el BCV pero también se une a Amnistía 
Internacional. Es una activista muy comprometida, participa en 
actividades de sensibilización, foros, talleres, redes internacionales. Ha 
recibido invitaciones para participar en eventos fuera del país, pero, no 
puede hacerlo.

Y es que aunque está próxima a cumplir un año lejos de El Helicoide, no 
es completamente libre. Hasta el día de hoy, el caso de Geraldine Chacón 
Villarroel no ha tenido un acto conclusivo por parte de la Fiscalía. Debe 
presentarse ante el tribunal cada 30 días y tiene prohibición de salida 
del país. Recientemente supo que la boleta de excarcelación que le 
otorgaron en abril de 2018 llegó por correo oficial a El Helicoide a 
principios de marzo de 2019.

—Me gustaría decir que con esa Geraldine se fue el miedo pero no 
puedo decirlo, la verdad.  Ese mensaje: “yo te controlo”, es muy fuerte. 
Yo no soy completamente libre, me siento vigilada. Tengo miedo de 
que me vuelvan a detener porque además es un expediente que no se 
ha cerrado, es un caso que pueden resucitar. Yo amaba los aeropuertos, 
amaba viajar, ahora no puedo acercarme a uno de ellos porque tengo 
pesadillas recurrentes de que me van a detener.

Todos los 4 de cada mes Geraldine tiene que presentarse ante el tribunal 
que lleva su caso como parte de la medida cautelar sustitutiva de 
privación de libertad que aún pesa sobre ella. Esos días no come, siente 
taquicardia, náuseas, no puede dormir. Es un recordatorio de que no es 
completamente libre: aún es una prisionera de conciencia.

Ninguna persona 
continuará 
en detención 
después de 
dictada orden 
de excarcelación 
por la autoridad 
competente, 
o una vez 
cumplida la pena 
impuesta.
Artículo 44, numeral 5
Constitución 
de la República 
Bolivariana de Venezuela
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DETENCIÓN ARBITRARIA

GERALDINE 
CHACÓN VILLARROEL
24 años
1 de febrero a 1 de junio de 2018

Derechos 
vulnerados
l Libertad de 
asociación
l Debido proceso
l Garantías procesales
l Integridad Personal
l Derecho de las 
mujeres a vivir una 
vida libre de violencia
l Promover y defender 
derechos
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes
Maltrato a defensores 
de derechos humanos

Ruta contra la Impunidad
El 2 de febrero de 2018 el Ministerio Público conoció 
la denuncia realizada por Natividad Villarroel sobre 
la detención arbitraria de su hija. Un fiscal provisorio 
comisionado al despacho encargado de llevar a cabo la 
investigación ordenó la realización de las siguientes 
experticias: inspección técnica,  levantamiento 
planímetro y reconocimiento técnico y fijación del libro 
del Servicio de Vigilancia en la residencia de Geraldine 
Chacón Villarroel. Estas diligencias no se llevaron a 
cabo. No se han individualizado los responsables de las 
violaciones de derechos humanos.
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La mañana del 26 de abril de 2017 los padres de Juan Pablo 
Pernalete LLovera lo dejaron en el gimnasio como todos 
los días. De allí se fueron a buscar los medicamentos para 
la tensión de José, el padre, haciendo un recorrido por 

varias farmacias. 

Cerca del mediodía su hijo les llamó para pedirles que lo acercaran hasta 
el lugar de las protestas que tenían lugar casi a diario por esas fechas en 
Caracas y varias ciudades del país. Estaba en casa. Como ellos hacían 
una cola para comprar la medicina, que irónicamente no alcanzaron a 
adquirir, finalmente no se encontraron. Él decidió no esperarles e irse 
con sus amigos a la manifestación.

Alrededor de las 3:00 p. m. Elvira recibió la llamada de una amiga que le 
advirtió que a Juan Pablo lo habían llevado para Salud Chacao, institución 
donde solían atender a los heridos de las manifestaciones: “Lo que más 
miedo tenía en ese momento era que lo agarraran preso y le quebraran el 
espíritu”. Su esposo le dijo que seguramente le habían dado un golpe pero 
que, como era un atleta, “nos lo traemos a casa y listo”.

Atrapados en el tráfico, decidieron que Elvira se adelantara. Ella le pidió 
a un motorizado que la acercara hasta el lugar donde le habían dicho que 
estaba Juan Pablo. Al llegar la hicieron pasar y el alcalde del municipio 

“Damos las gracias  
por un día menos”

La vida es 
el derecho 
supremo y 
el máximo 
metaderecho, 
pues en su 
ausencia 
no puede 
disfrutarse de 
ningún otro. La 
protección del 
derecho a la vida 
no es un asunto 
de ámbito 
estrictamente 
nacional; la 
protección de 
todas las vidas 
humanas en 
pie de igualdad 
es uno de los 
ejes del sistema 
internacional 
de derechos 
humanos.
Cofavic23 
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en el que ocurrieron los hechos la recibió y le dijo: “Tienes que ser fuerte, tu hijo está muerto”.

Elvira no recuerda mucho más. Lo siguiente es que se comunicó con su esposo y le contó 
lo sucedido. José todavía se encontraba manejando, perdió el control del vehículo: “No 
podía ver por las lágrimas, estaba gritando, estaba golpeando el volante con las manos”. Un 
transeúnte lo llevó hasta el centro de salud donde estaba el cuerpo sin vida de su hijo.

Un video que se hizo público esa tarde muestra a Juan Pablo trastabillando mientras un par 
de jóvenes lo rodean y terminan cargándolo. Lo dejan en un lugar seguro y el camina un 
par de pasos más hasta que cae de rodillas. Allí lo encontraron desvanecido algunos de sus 
amigos y es cuando fue trasladado hasta el centro de salud en una moto.

A este lugar llegó sin signos vitales. Trataron de reanimarlo por más de media hora sin 
resultado. No presentaba disparos. Solo un hematoma debajo de la tetilla izquierda que daba 
cuenta de un traumatismo de tórax. 

Testigos que se encontraban con Juan Pablo relataron que la Guardia Nacional Bolivariana 
(GNB) se encontraba en el lugar disparando bombas lacrimógenas a los manifestantes. Un 
efectivo militar apuntó al joven de manera horizontal y directa y le descargó uno de estos 
artefactos directo al pecho. 

—Es como si te quitan el piso. Es como una película, tú piensas: esta no es mi vida. Te matan 
a ti también. —Recuerda  Elvira con los ojos llenos de lágrimas.

Nada comunes
José Pernalete y Elvira Llovera vivieron 20 años plenos de amor y aprendizajes junto a su 
único hijo quien, agradecido y profundamente afectivo, les dejó una infinidad de notas, 
cartas, dibujos y mensajes recordándoles lo mucho que significaban para él y lo bien que 
habían asumido su rol de padres. No había día que Juan Pablo no les sorprendiera con una 
acción que reflejara su inmenso talante humano, por lo que no dudan en decir que fue, sobre 
todo, un gran maestro para ellos.
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—Nosotros éramos tan comunes. No parecía hijo nuestro, era tan correcto, tan disciplinado —
dicen con una tierna modestia que se mezcla con una mirada de orgullo.

Y es que no toma mucho comprender que Juan Pablo no tuvo unos padres ordinarios. 
Conservan desde la prueba de embarazo con la que supieron de su existencia hasta el cartel 
que ponía en la mesa de noche de Elvira los días que dejaba la casa más temprano: “Feliz 
día mamá”. Hoy son sus tesoros más preciados.

Si algo les da un poco de paz, en medio de tan desgarrador dolor, es saber que disfrutaron al 
máximo cada día que estuvieron con su hijo. Lo amaron con locura y lo acompañaron en el 
viaje de su vida desde muy cerca, alimentándose de cada experiencia vivida a su lado.

Los testimonios escritos dejados por Juan Pablo hablan de un niño muy feliz, con 
preocupaciones profundas y aspiraciones colectivas. “Deseo que los años pasen lentos para 
disfrutarlos por favor…” puede leerse en una carta al espíritu de la navidad cuando tenía 
poco más de 10 años.

Sensible y amoroso, sus acciones hablaban por sí mismas. Su pasión por los animales le 
llevó a rescatar a tantos perros que al momento de partir tenía seis en casa. Llegó a tener 
nueve. Frente al fallecimiento de una perrita que recogió de la calle decidió estudiar primeros 
auxilios en la Red de Apoyo Canino: “Para que no se le muriera otro animalito”.

“El estaba solo frente a un contingente. 
¿Qué le va a hacer un muchacho  
a unos hombres que están cubiertos 
con cascos, con trajes?, nada” 
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De múltiples facetas, Juan Pablo destacó en cada una de ellas por 
disímiles que fueran.

Desde pequeño sintió especial fascinación por el baloncesto: “Amaba 
ese deporte, trabajaba todo el día”. Perteneció a una escuela ubicada en 
una barriada cercana al lugar donde vivía. A pesar de las diferencias por 
ser “el sifrino” del grupo, logró ganarse el respeto, la admiración y la 
confianza de todos.

Elvira y José tuvieron que aprender que cualquier tipo de privilegio 
era vergonzoso y que no se le compraba un jugo si no se hacía con 
todo el equipo. Con un desprendimiento hacia lo material como 
pocos, regalaba sus zapatos y pertenencias a aquel que sintiera que lo 
necesitaba más que él. 

Como prueba de su versatilidad, Juan Pablo pertenecía, desde 2012, 
al MAS-MUN una red internacional que replica el modelo de la 
Organización de Naciones Unidas para potenciar las capacidades 
de liderazgo y oratoria de sus participantes. De su paso por allí, sus 
compañeros destacan su elocuencia para expresar sus argumentos, la 
convicción que exhibía para lograr lo que se proponía y en especial su 
capacidad de hacer todo esto sin dejar de hacer reír a su audiencia.

Este temperamento fresco que combinaba el buen humor con su naturaleza 
reflexiva puede apreciarse en el canal de YouTube que desarrolló durante 
dos años con un buen amigo titulado “No es asunto tuyo”. 

Vivió intensamente, sin perder momento. Estirando el tiempo.

Cambiar el mundo
Para cuando fue asesinado, Juan Pablo era parte del equipo abridor de la 

En Venezuela 
el artículo 21 
numeral 3 de las 
“Normas sobre 
la actuación 
de los cuerpos 
de policía en 
sus diversos 
ámbitos político 
territoriales 
para garantizar 
el orden público, 
la paz social y 
la convivencia 
ciudadana 
en reuniones 
públicas y 
manifesta- 
ciones” 
establece la 
prohibición 
de propulsar 
bombas 
lacrimógenas 
“de forma 
directa contra 
las personas, 
evitando sus 
consecuencias 
letales o 
lesivas”.
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selección de baloncesto de la Universidad Metropolitana y pertenecía a la selección distrital 
Sub-21 del Estado Miranda. Había representado a Venezuela en baloncesto estudiantil en 
España, Chile y Argentina. Participó en los juegos nacionales juveniles  de esta disciplina 
en varias ocasiones.

Se había acercado a algunas escuelas cercanas a los lugares que frecuentaba para ofrecerse 
a enseñarles a los niños a driblar. Era conocido como “el profe” aunque esto último lo 
supieron sus padres después que partió, cuando sus alumnos comenzaron a extrañarlo.

Estudiaba contaduría en la Universidad Metropolitana de Caracas donde ingresó a través de 
una beca por excelencia deportiva. Sus proyectos estaban muy bien definidos en una hoja de 
papel que tenía pegada en el closet de su cuarto como para no perderlos de vista, titulada: 
“Quiero tener, hacer o ser…”. Eran ambiciosos, amplios, lo abarcaban todo.

Anhelaba crecer física y espiritualmente: “Quiero conocer muy bien a Dios”. Deseaba cursar 
estudios de negocios en Estados Unidos, llegar a la NBA, ser grande, el mejor jugador del 
mundo. Salud para sus amigos y familiares: “Quiero la paz mundial”.

—Si tuviera que describirlo con una palabra era un soñador. Él quería cambiar el mundo, me 
decía: ¡mamá somos un país tan rico! Tenía tantos planes, muchísimos planes, muchísimos. 

Y es que, además de proyectos, Juan Pablo tenía muchas preocupaciones. Vivía el día a día 
de una Venezuela difícil. Veía a los niños comer de la basura, a las mascotas abandonadas, 
había sido víctima del hampa en tres ocasiones, no encontraba la medicina de su hermana de 
crianza que padecía de cáncer. Se indignaba, sufría.

Al comenzar las protestas de abril de 2017 las razones para participar lo rebasaron: “Sentía 
que era lo mínimo que podía hacer”. Comenzó a asistir regularmente con sus compañeros 
de la universidad. 

Cuando empezaron a ser asesinados jóvenes en las manifestaciones, los padres de Juan 
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Pablo se asustaron. Le transmitieron su angustia. Temían por su seguridad.

—Me dijo: “Tranquilo papá a mí no me va a pasar nada, no te preocupes. Pero tenemos que 
levantar la voz. Estamos ejerciendo un derecho, el derecho a manifestar, a que nos escuchen, 
a que haya un cambio, tiene que existir un cambio”. ¿Cómo paras tú a un muchacho de esos?

Lucha de poderes
El caso de Juan Pablo Pernalete rápidamente levantó polvo. Un atleta de alta competencia, 
en excelente forma física, que falleció de manera fulminante sin presentar las heridas 
habituales: “Desde la primera noche todo fue confusión”.

En el programa televisivo Con el mazo dando17, conducido por un alto jerarca del gobierno, 
se aborda su caso a escasas horas de su muerte para asegurar que la GNB no se encontraba 
en el lugar por lo que era imposible que, como ya señalaban testigos, hubiera podido estar 
involucrada en la muerte del joven. El conductor de este espacio dejó caer: “Seguro que era 
uno de los que andaba con él. Es un golpe parecido, aquí yo asumiendo, con lo que sacrifican 
animales, que sale como un tubo”18.

No pasan tres días cuando la Ministra de Relaciones Exteriores y el Ministro de 
Comunicación19 ofrecen una rueda de prensa a corresponsales extranjeros para ahondar 
en esta teoría: a Juan Pablo lo habían matado sus propios compañeros de protesta, 
“terroristas”, con una pistola de perno cautivo, utilizada para matar ganado. Para 
ello, se presentó el video que había circulado desde el primer momento sin audio, en 
cámara lenta. Se hicieron un sinfín de especulaciones acerca de su contenido, de la 
actitud de quienes allí aparecían.

Lo que siguió fue una campaña desde los medios de comunicación del Estado para  reforzar 
esta tesis de la que participaron políticos y comunicadores sociales. 

—Fui donde su mamá. Ella tenía tres días en la cama, no quería comer, no quería levantarse. 
Le dije: “Elvira tienes que levantarte de esa cama, porque resulta que allá afuera estas 
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personas están diciendo que nuestro hijo es un terrorista, un criminal y un delincuente, y eso 
no se lo vamos a permitir a nadie. —Recuerda su padre, José Pernalete, con una profunda 
indignación como si se tratara de ese día.

Entonces, Elvira se puso de pie, se echó un baño y dijo: “¿Para dónde hay que ir?”

Y así comenzó la travesía de ambos para evitar el linchamiento moral de su hijo.

Habían permanecido en silencio, esperando la actuación de las autoridades competentes, 
representados desde el primer día por su abogado y familiar Waldemar Nuñez: “Ellos 
politizaron esto. Nosotros no queríamos eso, nosotros queríamos justicia”.

El 24 de mayo de 2019 la Fiscal General de la República para el momento, en rueda de 
prensa20, dio detalles de las conclusiones de la investigación: Juan Pablo había muerto por el 
impacto de una bomba lacrimógena lanzada directamente a su cuerpo a corta distancia por 
un guardia nacional. 

El Ministro de  la Defensa inmediatamente en declaraciones públicas rechazó lo dicho por 
la Fiscal21.

Un par de días después Elvira y José fueron recibidos por el tren directivo del Ministerio 
Público y los técnicos que participaron en la investigación del asesinato de su hijo. Les 
expusieron en detalle cómo llegaron a la resolución del caso.

“Fui donde su mamá. Tenía tres días en la cama,
 no quería comer. Le dije: ‘Elvira tienes que levantarte, porque resulta que 

estas personas están diciendo que nuestro hijo es un terrorista, un criminal y 
un delincuente, y eso no se lo vamos a permitir a nadie’”
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En un video hecho público por esta institución22 se explicó que habían sido efectuados 
79 actos de investigación entre los que se mencionaron: análisis de mil horas de video 
de más de 20 cámaras diferentes, cinco testigos presenciales y uno referencial, autopsia, 
tres inspecciones técnicas en el sitio del suceso y seis levantamientos planimétricos, dos 
análisis químicos, 38 reconocimientos técnicos sobre evidencias físicas, dos análisis 
toxicológicos, dos hematológicos, uno de ADN, uno histológico, así como un estudio 
radiológico, otro antropométrico, un acoplamiento físico de dimensiones de cartucho y 
huella en ropa y en lesión física. 

No pasó un mes cuando la Asamblea Nacional Constituyente (ANC) destituyó a la Fiscal 
General sustituyéndola por otro funcionario. Desde entonces el caso de Juan Pablo se 
encuentra congelado. Dos años después aún no se dicta el acto conclusivo. En el expediente 
constan las experticias realizadas, pero la información relacionada con el contingente de 
efectivos de la GNB que estaba en el lugar nunca llegó, por lo que no se ha identificado al 
responsable material. El Ministerio de Defensa tampoco ha enviado la cadena de mando que 
operaba para la fecha.

Justicia ejemplarizante
Aun cuando los Pernalete Llovera resaltan que poco a poco han ido “agarrando fuerzas”, 
cuando les toca hablar de lo que les ha pasado, lloran profusamente, exponiendo un dolor 
profundo que conmueve a cualquier interlocutor. Una palabra se repite en su relato para 
reflejar cómo se sienten: destruidos.

—Nosotros no damos gracias por un día más, nosotros damos gracias por un día menos.

No obstante, hay algo que los mantiene día a día de pie, luchando: lograr justicia por 
la muerte de Juan Pablo y limpiar su memoria. Han hecho de todo. No tienen tregua. 
Han denunciado a los altos funcionarios públicos que les han infringido daños morales y 
dolor psicológico, llegando incluso a presentar solicitudes de antejuicio de mérito frente 
al Tribunal Supremo de Justicia, cuando ha sido necesario. Han asistido a organismos 
internacionales a llevar su caso.
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—Para nosotros justicia es que tienen que haber culpables y deben 
asumir sus responsabilidades, ya sea directa o indirectamente, 
sobre el daño que causaron y que eso sirva como ejemplo para los 
funcionarios involucrados con el control del orden público. Para que 
antes de disparar un arma ante una persona desarmada lo piensen dos 
veces porque van a pagar.

Para cuando murió su hijo, Elvira trabajaba en el Seniat, órgano de 
administración aduanera y tributaria del país. A los pocos días recibió 
una llamada para que se reuniera con la más alta autoridad de la 
institución a hablar del caso, quien por cierto era hermano del conductor 
del programa Con el mazo dando. Ella se negó: “No tenía nada que ver 
con la administración de justicia”. 

Los ahorros que tenían para la educación de Juan Pablo los han invertido 
en el escabroso camino de alcanzar justicia.

—¿Cómo no luchar por él? Lo que nos motiva cada día a seguir a pesar 
de este dolor es su amor y valentía, él no hubiese permitido que nos 
derrumbáramos. 

La justicia para ellos sigue esquiva. Sin embargo, están preparados para 
una larga contienda. Mientras tanto, se han convertido en ejemplo para 
muchos. Recientemente Elvira recibió una mención especial en la décima 
edición del Premio de Derechos Humanos que otorga la embajada de 
Canadá en Venezuela y el Centro para la Paz y los Derechos Humanos 
Padre Luis María Olaso de la Universidad Central de Venezuela, por no 
dejar de levantar su voz en representación de otros padres cuyos hijos 
fueron encarcelados o asesinados.

Al responder cómo quisieran que Juan Pablo sea recordado ambos 

La Corte ha 
definido la 
impunidad 
como la falta en 
su conjunto de 
investigación, 
persecución, 
captura, 
enjuiciamiento 
y condena de los 
responsables de 
las violaciones 
de los derechos 
protegidos por 
la Convención 
Americana. 
El Estado está 
obligado a 
combatir esta 
situación por 
todos los medios 
disponibles, ya 
que ésta propicia 
la repetición 
crónica de las 
violaciones 
de derechos 
humanos 
y la total 
indefensión de 
las víctimas y de 
sus familiares. 
Caso de la Masacre 
de Mapiripán
Corte Interamericana 
de Derechos Humanos24 
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responden en una dupla perfecta, en la que sus voces se sincronizan:

—Que sea recordado como lo que él era: un soñador, un atleta de alta competencia, un 
proteccionista de animales, amante de la vida… un muchacho preparado, que buscaba 
soluciones, no aceptaba un no como respuesta… valiente, optimista, justo… no tenía límites, 
ese muchacho no tenía límites…

“Estamos luchando primero para que ellos paguen ante la ley y después 
para que nos ofrezcan una disculpa, una retribución moral ante el país. 
Que reconozcan que se equivocaron y digan la calidad humana de este 
muchacho, porque se requiere una reivindicación”
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EJECUCIÓN EXTRAJUDICIAL

JUAN PABLO
PERNALETE LLOVERA
20 años
26 de abril de 2017

Derechos 
vulnerados
l Vida
l Integridad personal
l Honra y reputación
l Manifestación
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes

Ruta contra la Impunidad
El Ministerio Público abrió de oficio una investigación sobre 
el caso siendo posible para sus padres y abogados acceder 
al expediente. Luego de realizarse numerosas experticias la 
Fiscal General de la República para la fecha expuso en rueda 
de prensa que Juan Pablo Pernalete Llovera había fallecido 
como consecuencia de un impacto de bomba lacrimógena 
disparada a corta distancia por un efectivo de la Guardia 
Nacional Bolivariana (GNB). Luego de ser destituida esta 
funcionaria, no ha sido identificado o detenido ningún 
responsable por la muerte del joven. El Ministerio de Defensa 
y la comandancia respectiva se niegan a otorgar información 
acerca de la identidad de los funcionarios que actuaban en 
el lugar así como quienes conformaban la cadena de mando 
durante los hechos. Por el contrario niegan la presencia su 
presencia en el lugar. No hay imputados a la fecha.
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En abril de 2017 Frank Montaño pasa la mayor parte de su 
tiempo en la Universidad Central de Venezuela (UCV) donde 
estudia octavo semestre de Ingeniería Mecánica. Le toma 15 
minutos caminar desde su residencia, ubicada en La Bandera, 

hasta este recinto universitario en el que se desarrolla no solo su vida 
académica sino su vida social. Al ser originario del interior del país, ha 
encontrado en este lugar no solo compañeros de clase, sino verdaderos 
amigos con quienes comparte actividades de esparcimiento propias de 
un joven de su edad.

Casi todos los fines de semana viaja a El Concejo —un poblado cercano 
a la ciudad de Maracay, en el centro del país— a visitar a su familia con 
quienes mantiene una relación muy estrecha. De padres divorciados, 
tiene una especial admiración por el empuje de su  madre y siente una 
conexión especial con su hermana, a quien suele llamar su gemela.

De carácter bromista, Frank es un joven apacible, que incluso frente 
a acontecimientos estresantes puede conservar su semblante relajado. 
Responde directamente a lo que se le pregunta, de forma concisa, sin 
divagar. Usa modismos mientras habla exhibiendo a través de ellos una 
frescura muy característica.

“Me causa una profunda 
tristeza que estemos 
en este punto”

El derecho 
internacional 
reconoce la 
reclusión u otra 
privación grave 
de la libertad 
física como 
crimen de lesa 
humanidad 
cuando se 
cometa como 
parte de 
un ataque 
generalizado 
o sistemático 
contra una 
población civil.
Grupo de Trabajo de 
Detenciones Arbitrarias de 
Naciones Unidas (2012)25 
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No se siente atraído por la militancia política. Nunca ha participado directamente en organizaciones 
o federaciones de este signo, ni dentro de la universidad, ni fuera de ella. Sin embargo, en 2014, 
en una ocasión, asistió en compañía de algunos amigos a una marcha convocada por la oposición 
venezolana. A esto se reduce su experiencia en este tipo de actividades.

El martes 4 de abril, luego de presentar su último parcial, asiste a la universidad a recibir 
su calificación. El profesor no asiste a informarlas personalmente como lo había prometido 
sino que lo hace a través de un servicio de mensajería digital. Frank reprueba el examen 
y se entera que la reparación es al día siguiente. Las revisiones de la nota que acaba de 
recibir se harán luego de esto. Contrariado, decide ir a visitar a un compañero en La Florida 
acompañado de su amigo Simón. Ya es mediodía. 

En su espalda lleva un morral con una libreta, un teléfono, una billetera con todos sus 
documentos, una cartuchera, un envase con su almuerzo y un bien muy preciado para 
cualquier estudiante de ingeniería: su calculadora. 

Los jóvenes se dirigen al metro y, al encontrarlo cerrado, Frank recuerda que ese día la 
oposición ha convocado una marcha aunque no sabe muy bien el destino o el propósito. 
Deciden caminar. Atraviesan el Boulevard de Sabana Grande y se encuentran con una feria 
de venta de libros. Piensa que sería bueno regalarle a su hermana uno por su cumpleaños y 
se detiene a comprarlo: “Como le gusta leer, me dije, vamos a aprovechar”. Luego de pagar, 
oye un alboroto, gente corriendo y resuelve, junto a su amigo, acercarse a ver qué sucede.

La detención
Se asoman por una transversal y logran avistar los enfrentamientos entre la policía y algunos 
muchachos lanzando piedras. El ambiente está caliente y antes de que puedan reaccionar una 
bomba lacrimógena cae a pocos metros de donde se encuentran. Corren hasta ponerse a salvo, 
con los ojos llorosos y la nariz ardiendo. Mientras están recuperándose, llegan unos policías. 
Uno de ellos dispara al aire. Los manifestantes logran someter a uno de los funcionarios. 

Inmediatamente llegan varias unidades de la brigada motorizada de la Policía Nacional 
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Bolivariana (PNB). Frank y su amigo deciden correr hasta la avenida 
Casanova. Se detienen y junto a ellos lo hacen dos motos. 

—Mira tú el de verde, yo te vi por allá arriba “guarimbeando”  —le dice 
uno de los parrilleros mientras lo jalonea por la franela. 

Trata de montarlo en la moto pero Frank opone resistencia. Observa 
que su amigo se encuentra en el suelo mientras es golpeado por el 
otro parrillero con el escudo antimotín. Decide cambiar de estrategia: 
“Pensé: si me pongo obtuso no sé que pueda hacer esta gente, así que 
decidí montarme”. 

Durante el camino el parrillero le pregunta en qué andaba. Frank 
tranquilo le muestra su bolso y le dice que estaba en la universidad. 
Lo llevan a la Avenida Libertador donde había un contingente grande 
de policías. Él era el único civil. Le mandan a taparse la cara con la 
franela: “Pensé: esto se está poniendo feo”. Ya era la una de la tarde. 
Un funcionario pregunta: “¿A este chamo a dónde lo llevamos?”. Otro 
responde: “Al Helicoide”.

Frank se preocupa. Desde que se entregó imaginó que lo llevarían a 
una comisaría. En el camino, asustado, piensa en tirarse de la moto. 
Antes de hacerlo mira hacia atrás y ve un enjambre de funcionarios de 
la brigada motorizada que los siguen. Decide quedarse tranquilo. 

Al llegar a El Helicoide, los PNB se van y lo dejan con funcionarios del 
Servicio Bolivariano de Inteligencia (Sebin).  Lo ubican con otros 13 
jóvenes que se encuentran arrodillados, con las manos atrás, mirando 
a una pared. Es un patio, no están esposados. Les revisan los bolsos, 
los bolsillos. Les hacen un video a cada uno: “¿Nombre? ¿Cédula? 
¿Qué estabas haciendo?” Frank piensa “en qué lío me metí”. Trata de 

La tortura 
es todo acto 
efectuado por 
un funcionario 
público 
directamente 
o alguien 
instigado por 
este, o con su 
conocimiento 
o aquiescencia, 
que inflinja 
dolores o 
sufrimientos 
graves, ya 
sean físicos o 
mentales, con 
el fin de obtener 
de una persona 
o un tercero 
información 
o confesión, 
castigar, 
intimidar o 
por cualquier 
razón basada 
en algún tipo de 
discriminación.
Convención contra la 
Tortura y Otros Tratos o 
Penas Crueles, Inhumanos 
o Degradantes
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mantener la calma pero está indignado. ¡No estaba haciendo nada cuando lo apresaron!

Más tarde los pasan a hacer el registro formal, dentro del edificio. El ambiente cambia. 

—Ahí si hubo un proceso psicológico de intimidación de por medio. Los detectives te decían 
cualquier cantidad de cosas: aquí te vas a podrir, no vas a salir de esto, si tienes familia olvídate, 
si tienes una profesión olvídate, si estás estudiando olvídate de eso, olvídate de tus hijos, tus 
hijos le dirán papá a otro, aquí estarás mucho tiempo, te vamos a pegar corriente en las bolas, 
son unos ilusos por  estar creyendo en los políticos. Nos preguntaban que si nos pagaron, 
cuánto, en dónde nos depositaron. Yo como estaba muy tranquilo decían: a este como que hay 
que ponerle corriente para que se active, lo vemos como si estuviera en su casa.

Noche larga	
En este espacio Frank nota que muchos de los detenidos están angustiados. Los funcionarios 
les piden sus cuentas y contraseñas de redes sociales: Instagram, Facebook, Twitter, hasta el 
email. Él se las suministra. Llenan un formulario, estampan las huellas de todos sus dedos, 
les toman una foto con el número de su cédula. Los devuelven al patio una vez más.

De allí los pasan a una celda conocida como “Prevención 1”. Es un espacio de unos ocho 
metros de largo por cuatro de ancho. Cuenta con un baño con ducha, separado por una 
puerta corrediza. La única salida es una reja metálica. No hay ventanas, sólo luz artificial. A 
Frank le llama la atención una cámara junto a la cual hay un letrero que dice: “La cámara no 
funciona, pero el micrófono sí”.

Allí empieza a interactuar con los jóvenes. Les han quitado los bolsos, los cordones de los 
zapatos y los cinturones. Se presentan, cada quien cuenta su historia, hablan poco. 

Alrededor de las 9:00 p. m. los empiezan a sacar por grupos. Los golpean en la cabeza 
mientras les ordenan que vean para el piso. Los trasladan en un vehículo unos 15 metros y 
los hacen bajar de nuevo. Les ordenan ponerse en cuclillas frente a una pared. Los golpean 
a puño limpio, en la espalda, las costillas, la cabeza, mientras los amedrentan verbalmente.
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A la hora los llaman uno a uno. Cuando le toca el turno a Frank se entrevista con un 
detective, le llenan una hoja de vida: “Otra vez a echar el cuento”. Finalmente lo pasan a una 
habitación donde se encuentran dos comisarios. Son del Sebin pero no tienen identificación 
en sus uniformes. En un tono agresivo uno de ellos le dice: “Tú estás sentado muy tranquilo, 
no estás en tu casa”. Le ordena poner las manos debajo de la silla donde se encuentra y 
comienza a golpearlo en el pecho. No le cree su versión de los hechos: “Tú estás diciendo 
mucho embuste, vamos a dejarte con unos amigos”. Hay una funcionaria cámara en mano 
que graba todo.

Entran dos sebines. Uno de ellos le dice: “Mira p’al piso”. Lo siguiente que siente es 
una patada en la cara que le descuadra la mandíbula. El dolor es intenso. Le siguen 
cachetadas y preguntas. No puede hablar bien. Regresan los comisarios, le graban un 
video respondiendo las mismas preguntas: “Me imagino que es para ver si cambias la 
versión de lo que estabas haciendo. Siempre mantuve la misma historia porque además 
era la verdad”.

Finalmente los devuelven a la celda. Debe ser cerca de medianoche. No han comido nada 
ni tomado líquido. En el baño no hay agua.  No saben qué va a pasar con ellos. Durante la 
noche incorporan a tres reclusos más a quienes acusan de extorsión. Antes de entrar a la 
celda los golpean salvajemente, les ordenan permanecer de pie hasta que amanece. Frank 
duerme poco, tirado en el suelo, hay muchas chiripas.

“Muchos estaban angustiados, se les veía en la cara. 
Preguntaron por familiares, padres, cuentas de 
redes sociales y claves. Yo di todo. Facebook, Twitter, 
Instagram, lo que tuvieran, email”
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La presentación
La mañana siguiente les traen el desayuno. Ese día se encuentran 
más angustiados. Tratan de darse ánimo. Unos funcionarios llevan el 
teléfono de Frank para que les diga el patrón de seguridad. Le preguntan 
si encontrarán que pertenece a grupos de mensajería de “guarimberos” 
o fotos incriminatorias. Les da lo que piden y los invita a revisar: “Fue 
la última vez que vi el teléfono”.

Al tercer día le traen la hoja de imputado. Los delitos: instigación al 
odio, ultraje violento a funcionario público: “Ultraje violento… sobre 
todo eso… ultraje violento”. Frank tiene la cara hinchada, a duras penas 
puede comer. Tienen que firmar sí o sí. Todos lo hacen.

Les notifican que los trasladarán a tribunales de la circunscripción 
judicial del área metropolitana de Caracas para la audiencia. Lo 
hacen en la noche pero el tribunal a última hora decide no despachar. 
Al día siguiente bien temprano vuelven al Palacio de Justicia. En la 
sala de audiencia se encuentran finalmente con sus abogados. Poco 
antes del inicio de la sesión deben ponerse de acuerdo sobre aspectos 
fundamentales de su defensa. A las 6:00 p. m. llega una jueza suplente. 
No han comido en todo el día.

La fiscalía presenta sus pruebas: testimonios de funcionarios que 
aseguran haberlos visto agredirles. Sin embargo, esta institución pide 
medidas cautelares sustitutivas de privación de libertad. La jueza del 
Tribunal 15 de Control del Área Metropolitana de Caracas sale a deliberar 
por más de una hora. En ese tiempo los bajan a un reconocimiento 
médico. Frank tiene un hematoma en la cara. Le cuesta comer y hablar. 
No se han bañado durante esos cuatro días.

Bien entrada la noche, regresa la jueza y anuncia su decisión: medida 

2. En ningún 
caso podrán 
invocarse 
circunstancias 
excepcionales 
tales como 
estado de guerra 
o amenaza 
de guerra, 
inestabilidad 
política interna 
o cualquier otra 
emergencia 
pública como 
justificación de 
la tortura.
3. No podrá 
invocarse una 
orden de un 
funcionario 
superior o de 
una autoridad 
pública como 
justificación de 
la tortura.

Artículo 2 (numerales 2 y 3)
Convención contra la 
Tortura y Otros Tratos o 
Penas Crueles, Inhumanos 
o Degradantes
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cautelar sustitutiva de privación de libertad sujeta a la presentación de fiadores.

Pero, esa noche en el Palacio de Justicia sucede algo muy particular. Durante la audiencia se 
presentan un grupo de personas con actitud agresiva acompañadas de militares con fusiles. 
Al parecer son colectivos. Al terminar la audiencia preguntan por alguien que se encuentra 
entre los imputados. Al presentarse, le dicen que será hombre muerto apenas pise la calle. 
Los alguaciles no hacen nada. Al salir de las instalaciones Frank tiene la sensación de que 
los sebines los protegen de un eventual ataque. Todo le parece de película.

La reclusión 
La obtención de fiadores se convierte en un proceso largo. Lo engorroso y burocrático del 
trámite hace que tengan que esperar dos meses hasta que obtienen la boleta de excarcelación. 

Durante todo este tiempo Frank permanece junto a los otros jóvenes en la misma celda. 
Solo salen en una oportunidad pues el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 
Criminalísticas (CICPC) va a hacerles un reconocimiento. Nunca les dejan hacer ni siquiera 
una llamada.

No obstante, a los días empiezan a recibir cartas de sus familiares y algunas cosas como 
ropa, artículos de higiene, sábanas. Se organizan en torno a la limpieza para evitar 
enfermedades. Duermen en el suelo. Como pocas veces el baño tiene agua corriente, se 
ven obligados a defecar en bolsas. Las acumulan y cada dos o tres días les permiten 
sacarlas de la celda.

Pasado un mes de luz continua, logran desconectar la lámpara por las noches para tener algo 
de oscuridad mientras duermen. Sin embargo, sus horarios están cambiados. De noche están 
despiertos, juegan cartas, dominó, de día dormitan. El amanecer les llega cuando los cadetes 
cantan el himno nacional, la noche aparece con la cena. Así logran ubicarse escasamente en 
la temporalidad.

Empiezan a llegar libros, cuadernos, lapiceros y eventualmente periódicos. Frank lee mucho.
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Sin embargo, lo más difícil es la convivencia. El ambiente es tenso, la realidad estresante. 
Llegan a ser 29 en el lugar. Por su carácter, a Frank le toca en  muchas ocasiones intervenir 
para evitar que la sangre llegue al río. Apaciguar los ánimos: “No todos tienen la fortaleza 
mental para soportar eso”.

A pesar de los esfuerzos que hacen por mantener la higiene, muchos se enferman: diarreas, 
vómitos y sarna son los padecimientos más extendidos. 

Pasa el tiempo y Frank apela a su temperamento sosegado para sobrellevar su día a día: 
“Trataba de mantener la mente ocupada, estudiando la situación, viendo a los demás, tratando 
de evitar conflictos, en estado de alerta, pendiente de qué podría ocurrir”.

Como sucede con la mayoría de los recluidos en El Helicoide las visitas se pagan. Frank no 
ha visto a su madre y hermana desde que llegó. No obstante, ellas logran convencer a unos 
funcionarios para que las pasen “coladitas”, sin pagar. El encuentro es muy afectivo, ellas 
lloran, él trata de transmitirles tranquilidad.

Al obtener las boletas de excarcelación, tras el tortuoso camino de presentación de fiadores, 
los jóvenes se encuentran con otro escollo en el camino. En la sede central del Sebin, ubicada 
en Plaza Venezuela, se niegan a recibir la correspondencia del tribunal. Una comisaria le 
dice al alguacil que no insista más pues tiene órdenes de no darle entrada.

No son los primeros. En El Helicoide ya son muchos los reclusos que se encuentran privados 

“Uno termina de solidificar las ideas que tenías en tu 
cabeza en cuanto a las injusticias que pueden cometerse. Te das 
cuenta de que sí pasa. Las cosas no son como uno pensaba. Deja 

mucho que desear como sociedad lo que sucede en el país”
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de libertad indefinidamente tras obtener órdenes de liberación emitidas por tribunales. Se 
preocupan, se indignan y deciden llevar a cabo un discreto acto de protesta: cantar el himno 
nacional a todo pulmón desde su celda. Mientras lo hacen, los sebines les graban un video. 
Más tarde, aparecen dos funcionarios de alto rango para preguntarles el motivo de tanto 
bullicio. Ellos explican su situación y estos les responden que van a salir pronto.

Al día siguiente, un sábado, se enteran que en el Sebin de Plaza Venezuela van a recibir las 
boletas de excarcelación el lunes. Son cautos, no creen mucho. Llega el día y a las 8:00 p. m. 
un comisario les confirma que al día siguiente comenzará el protocolo de salida.

Con mayor determinación
Luego de 72 días de detención Frank por fin está en libertad. Se le impone la presentación 
en tribunales como una medida sustitutiva de privación de libertad. Hasta el día de hoy el 
Ministerio Público no ha presentado acto conclusivo por lo que su caso aún sigue abierto. 

Al principio siente mucho rencor hacia los cuerpos de seguridad. No se explica cómo 
instituciones que se supone deben velar por los derechos de los ciudadanos permiten y 
cometen todo tipo de injusticias: “La experiencia me sirvió para ver la cruda realidad del 
sistema que estamos viviendo. Antes estaba como en mi mundo. Tuve que madurar en dos 
meses y medio como no lo había hecho antes en mi vida”.

Su vivencia se ha convertido con el tiempo en una motivación para su superación. Gracias 
a un conocido que hizo durante su reclusión trabaja durante un tiempo en una fábrica de 
lámparas lo que le permite poner en práctica mucho de lo que estudia en la universidad.

Está enfocado en terminar rápido sus estudios: “Hago cursos que tienen que ver con la 
carrera, avanzar, construirme personalmente porque de eso me voy a valer”. Frank tiene un 
objetivo por el que trabaja duro: irse de Venezuela. Lo impulsa una gran decepción: “Me 
causa una profunda tristeza que estemos en este punto”.
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DETENCIÓN ARBITRARIA

FRANK 
MONTAÑO CÁCERES
22 años
4 de abril a 17 de julio de 2018

Derechos 
vulnerados
l Integridad personal
l Debido proceso
l Garantías procesales
l Al libre tránsito
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes

Ruta contra la Impunidad
El Ministerio Público abrió una investigación de oficio 
por la detención arbitraria de la víctima. En agosto de 
2017 se realizaron entrevistas a testigos pero al día de 
hoy la causa no ha avanzado. No se han individualizado 
las responsabilidades por las violaciones de derechos 
humanos.
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Ese día Rubén Darío González Jiménez se levantó de 
la cama y fue a reunirse con su familia en la mata de 
pomagás que años atrás él mismo había sembrado y que 
les daba una sombra sabrosa. No sabían qué comer. Este se 

había convertido en un tema recurrente en los últimos tiempos. Se 
acordaron del medio kilo de harina de trigo que les había enviado un 
primo de Colombia y decidieron el menú: panquecas sin azúcar, con 
queso y margarina. 

Nada podía arruinar esa jornada: “Hoy es el último día de clase, me voy 
a bañar porque me voy al liceo”, les dijo a su madre y hermana el joven 
de 16 años que en pocos días sería bachiller en ciencias.

Su madre Dexy estaba alegre. No tenía presentimiento alguno. Todo lo 
contrario. Esa mañana la felicidad la embargaba aunque hoy recuerde 
detalles que parecieran darle cuenta de una despedida que no advirtió.

Para hacer honor a la ocasión le planchó el uniforme a su hijo. Cuando 
este salió del baño con una toalla amarrada en la cintura, ella lo abrazó 
por detrás y le besó la espalda. Él se volteó cariñosamente y le dijo: 
“¿Qué te pasa mamá?”

“Mamá no pude hacer 
nada por mi hermano, 
me lo mataron”

La impunidad 
sostenida, por 
la imposición 
de un poder 
incuestionable, 
sólido y 
homogéneo, 
obliga a los 
sujetos sociales 
a permanecer 
fragmentados 
y aislados. 
Impide que las 
organizaciones 
de la sociedad 
civil o cualquier 
iniciativa 
ciudadana 
puedan 
convertirse en 
actores sociales 
en la lucha 
contra ella.
Cofavic26 
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—¡Ah pues! ¿no puedo besar a mi niño? —le respondió jugueteando.

Rubén Darío era meloso con ella. Ese día lo fue más.

—Le limpié los oídos, me decía “bésame la cara”, le revisé la cara, el pelo, se me sentó en 
las piernas. Ese día fue mágico. Ese día… se me iba.

Dos horas después de haberse marchado, su hijo regresó a casa contento: “¡Mamá, nos 
graduamos! ¿Viste que sí lo logramos?”. 

Dexy estaba lavando. Hablaron del costo del paquete de graduación. Su hijo temía el impacto 
que este tendría en la precaria economía de la familia. Su madre ya se había hecho cargo 
pidiendo un adelanto de sus prestaciones sociales.

Rubén Darío se bañó de nuevo porque había sudado, se vistió con un mono y una franela y 
tomó su morral con su “perolito” de agua: “Me voy a la práctica de boxeo”.

No lo hizo. Se fue a La Isabelica, una zona ubicada en la ciudad de Valencia, cerca de su 
casa, a participar en una protesta convocada por la oposición denominada “El Trancazo” que 
consistía en impedir el paso de vehículos en ciertas calles por algunas horas: “Él iba a las 
protestas pero escondido de mí”.

Eran cerca de las 6:00 p. m. Dexy había terminado de lavar cuando llegó un primo a avisarle 

“Murió al frente de la Clínica Elhoím. Cae como a 100 
metros, lo llevaron de una vez pero ya estaba muerto. Eso fue a las

 5:30 p. m. de un tiro con una 9 mm. Le dieron en el pectoral derecho, le 
dañó los dos pulmones. Le salió el tiro en todo el medio del corazón”
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que Rubén Darío estaba herido en la Clínica Elhoím. Inmediatamente imaginó que tendría 
frío por lo que se dispuso a aprontar sábanas, almohadas y una cobija. Pensó que de este 
centro asistencial se lo llevaría a otro donde ella trabajaba desde hace 15 años.

Llamó a su hijo mayor para que se adelantara. El era bombero y trabajaba en Protección 
Civil del estado Carabobo. Su otra hija estaba muy nerviosa, no paraba de temblar.

Bolso en mano se puso en marcha. Las entradas a la zona estaban bloqueadas. Múltiples 
disparos provenían de lugares donde se encontraban efectivos de cuerpos de seguridad del 
Estado: “Parecía una guerra campal, era horrible, plomo y plomo”.

Al saber de quién se trataba, los compañeros de protesta de su hijo le abrieron paso. La 
resguardaron hasta que llegó a la clínica. Ella intuía lo que estaba a punto de descubrir pero 
se aferraba con fuerza a la esperanza. Al ver a su hijo Ronald, supo que todo había terminado: 
”Mamá no pude hacer nada por mi hermano, me lo mataron”.

Perdió el control. Se lanzó al suelo, lloró, gritó: “Párese mamá que es un peligro, aquí no 
podemos estar, están disparando”.

Una de esas balas le había quitado la vida a su hijo. Ese que tan solo horas antes abrazaba 
tiernamente por la espalda. Recibió un disparo en el tórax que entró por el lado derecho y 
salió por el izquierdo dándole muerte en poco tiempo. Lo llevaron al centro de salud que 
quedaba a pocos metros. Llegó sin vida.

De acuerdo con la versión de los presentes la tensión en el lugar comenzó a elevarse a eso 
de las 4:00 p. m. cuando efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) decidieron 
terminar con la protesta. El proyectil que mató a Rubén Darío provenía del lugar donde se 
encontraban los funcionarios, aseguraron sus compañeros.

Juicioso
Dexy González tiene cuatro hijos. Si bien se separó del padre de los dos primeros estos 
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mantuvieron el contacto a diferencia de Rubén Darío a quien ella sacó adelante sola. Como 
buena madre nunca tuvo preferencias aunque reconoce que con él tenía una relación especial: 
“Quizás yo lo protegía más porque él no tenía a su papá. Era como mi casita que no quería 
que nadie me la tocara”.

Rememora que su tercer hijo fue precoz: caminó a los nueve meses, habló muy rápido: “Era 
súper inteligente”. Extrovertido y travieso, siempre se ganó el aprecio de sus maestras, desde 
el preescolar hasta el liceo: “Ellas se conmovieron mucho, lloraron. Me decían: ‘Era un 
muchacho muy juicioso, no andaba en malos pasos’”.

Al llegar a la adolescencia, quiso conocer a su padre. Con miedo a que este pudiera 
hacerle un desplante, Dexy se negaba rotundamente: “No quería que me lo fuera a 
despreciar, a hacerlo sentir mal, decirle algo que lo pudiera herir. Si lo hacía me iba a 
poner como una fiera”.

No pudo detenerlo. Un día acompañado de su hermana se acercó hasta donde vivía su padre 
y se le presentó: “Mucho gusto. Yo soy Rubén Darío, su hijo”. Los miedos de Dexy no se 
materializaron pero la relación tampoco se desarrolló. Luego de un par de visitas su hijo pasó 
la página: “Ya mamá, yo lo que quería era conocerlo”.

A Rubén Darío le gustaban los deportes. Jugaba voleibol, pero a los 15 años se sintió atraído 
por el boxeo. Visto que era menor de edad, Dexy tuvo que firmar una autorización para que 
pudiera ser aceptado en el Gimnasio Batalla de Carabobo donde entrenaba todos los días. 
Sin embargo, nunca fue a verlo: “Llegaba metiendo las manos en agua tibia con sal. Yo le 
decía masoquista”, recuerda con una sonrisa.

Ella trató de que su hijo se dedicara a estudiar por lo que nunca le exigió que trabajara. No 
obstante, Rubén Darío no era muy amante de la pérdida de tiempo, por lo que en las mañanas, 
antes de ir a clases, dedicaba sus horas libres a ayudar a un herrero que tenía un taller cerca 
de su casa. También lo hizo con un tarantín que arreglaba celulares. No le importaba mucho 
cuánto le pagaran, lo que le interesaba era aprender.
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Era muy apegado a Jesús un primo de su edad con quien los fines de 
semana hacía cosas de jóvenes: una fiestecita, ver una película. Tenía su 
noviecita a quien llamaba “mi arepa con mortadela”. De buen talante, 
siempre buscaba hacer reír a su familia: “Él me decía ‘ma’ pero cuando 
quería algo me decía ‘china’ como me llama la gente. Era muy payaso, 
le gustaba hacer morisquetas”.

Pensar en grande
En casa de Rubén Darío en los últimos tiempos el hambre hacía de 
las suyas. De origen humilde, su madre había trabajado toda su vida y 
siempre había podido mantener a sus hijos y darles lo necesario. Para 
2017 no eran pocas las veces que no quería levantarse de la cama.

—Muchas veces amanecía y yo no tenía nada para la comida. Eso 
me dolía mucho, me quedaba acostada, deprimida totalmente. Él se 
me tiraba en un lado, me abrazaba y me decía: “Párese mamá que sí 
vamos a conseguir, usted va a ver”. Así era él —cuenta mientras se 
seca las lágrimas.

Confiesa con dolor que no pocas veces Rubén Darío tenía que irse al 
liceo sin comer. Sus zapatos estaban rotos. Ella sufría: “No importa 
mamá, yo los coso”, le decía para darle consuelo.

Optimista, a su hijo no le gustaba que la gente se quejara. Sostenía que 
había que pensar en grande y dejar el pasado atrás. Para hacer frente a 
la situación que vivían, en abril le pidió a su madre que vendieran todo 
y se fueran a  Colombia donde su primo Jesús lo esperaba.

Una decisión como esa era para Dexy muy difícil de tomar. Le dijo a su 
hijo que esperaran hasta julio cuando se graduara de bachiller para que 
se fuera él adelante. Así estaba planeado.

El deber de 
investigar es 
una obligación 
que debe ser 
asumida por el 
Estado como un 
deber jurídico 
propio y no 
como una simple 
formalidad 
condenada de 
antemano a ser 
infructuosa, 
o como una 
mera gestión 
de intereses 
particulares, 
que dependa 
de la iniciativa 
procesal de las 
víctimas, de sus 
familiares o de 
la aportación 
privada de 
elementos 
probatorios.
Caso Velásquez Rodríguez 
Corte Interamericana de 
Derechos Humanos27 
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Mientras tanto, Rubén Darío participaba en las protestas que tenían lugar en el país desde 
abril y que convocaban especialmente a los jóvenes. Seguía el desenvolvimiento de estas de 
cerca. Se conmovía con cada muerte.

En una ocasión resultó detenido. Ese día corría por La Isabelica y en una calle ciega lo 
agarró la Policía Nacional Bolivariana (PNB). Lo llevaron al comando y allí lo golpearon 
con cascos y le rociaron la cara con gas pimienta. 

Llegó a casa con la boca y los ojos quemados.

—Yo le dije: “Rubén prométeme por favor, te lo pido, que tú no te vas a  meter más en eso. 
Mira lo que le está pasando a los muchachos, los están matando, les hacen cosas. ¿Tú crees 
que eso es jugar carrito?, ellos son malos tienen armas de guerra y ustedes los enfrentan con 
una fonda”. —Lo reprendió con fuerza esa vez Dexy.

Pero a su hijo le sobraban razones para manifestar.

—Yo protesto porque no hay leche, no hay comida. ¿Me vas a decir que ustedes 
no pasan el mismo trabajo que nosotros? ¿Ustedes no quieren un cambio? Yo estoy 
peleando por una causa, estoy peleando por mi país. —Había llegado a decirle a los 
policías que lo detuvieron.

Aunque reconoce que a su hijo le gustaba la adrenalina, Dexy siente la corazonada 
de que Rubén no había participado más en las manifestaciones. Hasta el 10 de julio 
cuando el gimnasio estaba cerrado y el plantón era a dos calles. No lo sabrá con 
seguridad. Ya no importa.

Si me piden algo lo consigo
Tan pronto su hijo Ronald la puso a resguardo de la balacera, en el interior de la Clínica 
Elhoím, Dexy vio que el cuerpo de su hijo estaba siendo trasladado a la morgue de Valencia 
lugar donde son conocidas las historias de pilas de cadáveres tirados unos encima de otros 
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sin refrigeración. Le dio una vomitadera, un dolor de cabeza intenso. No quería que su niño 
estuviera ahí.

Cuando le tocó velarlo, la novia de Rubén Darío se le acercó.

—Me dijo que él le había dicho a ella que yo era su papá y su mamá, que yo era la mejor 
mamá del mundo, que le gustaba como yo cocinaba, que yo lo había educado bien, en muchos 
valores: “Usted crió un buen muchacho, él la quería mucho y la valoraba mucho”. Ella me 
dijo que él le decía que yo lo protegía mucho. Tanto cuidarlo para nada, porque mira lo que 
me le pasó. —Reflexiona mientras corren ríos de lágrimas por sus mejillas.

Confiesa que fue al entierro pero no pudo presenciar cuando lo estaban sepultando. Antes 
de eso se despidió de él. Estaba iracunda. Le dijo que no iba a hacer nada, que no lo iba a 
defender porque él se había buscado lo que le había pasado: “No te voy a llorar más, le dije. 
Mentira, todos los días yo lloro a mi hijo”.

A la semana empezó su trajinar para encontrar justicia. Hizo la denuncia formal y trabajó 
de cerca con la fiscal que llevaba el caso. Buscó los testigos, documentos, grabó un CD 
para limpiar su nombre: “ese expediente se engordó porque yo me moví”. Meses después le 
cambiaron el fiscal y el caso se paralizó. Ella se vino a Caracas. Logró que saliera del letargo. 
Viaja cada vez que es necesario: “Si me piden algo, lo consigo”.

“A mí me dio por llorar, gritar, tirarme en el suelo. ‘Párese 
mamá que es un peligro, aquí no podemos estar, están 
disparando’. Le respondí: ‘A mí no me importa ya me 
mataron, ya me mataron a mi niño, ya me mataron’”
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Anhela la justicia no solo para su hijo si no para los que como él 
murieron en el contexto de las manifestaciones. 

—La justicia para mí significa que no solo pague el que me lo 
mató, el guardiecita ese que le disparo a mi hijo. No. Que paguen 
todos porque Rubén tenía metas, tenía una vida por delante, él era 
mi futuro. Y así como mi hijo escuchas las historias de los otros 
muchachos y todos eran especiales, deportistas, estudiantes, ¡la 
juventud de este país!

Recién murió su hijo dejó de trabajar. Se quería morir. Se mantenía 
encerrada en casa, no quería hablar con nadie: “Sientes que la vida se te 
detuvo ahí. Yo digo: cuando tenga a mis cuatro hijos completos es que 
voy a volver a ser feliz, de resto no”. 

Mientras tanto viaja a Caracas cada quince días a ver al fiscal nacional 
que lleva el caso. No pudo mantener la promesa que presa de ira le hizo 
a su hijo frente a su ataúd. Lucha a brazo partido por obtener justicia. 
No la alcanza pero no pero no pierde la esperanza.

Los tratados, 
pactos y 
convenciones 
relativos a 
derechos 
humanos, 
suscritos y 
ratificados por 
Venezuela, 
tienen jerarquía 
constitucional y 
prevalecen en el 
orden interno, 
en la medida en 
que contengan 
normas sobre su 
goce y ejercicio 
más favorables a 
las establecidas 
en esta 
Constitución y 
en las leyes de 
la República, y 
son de aplicación 
inmediata y 
directa por los 
tribunales y 
demás órganos 
del Poder 
Público.
Artículo 23
Constitución 
de la República 
Bolivariana de Venezuela   
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EJECUCIÓN EXTRAJUDICIAL

RUBÉN DARÍO 
GONZÁLEZ JIMÉNEZ
16 años
10 de julio de 2017

Derechos 
vulnerados
l Vida
l Integridad personal
l Honra y reputación
l Manifestación
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes

Ruta contra la Impunidad
El Ministerio Público abrió la investigación de oficio. Sus 
familiares y abogados han tenido acceso al expediente. 
Hasta la fecha no ha sido identificado o detenido ningún 
responsable.
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Nacido en Venezuela, Gregory Hinds es hijo de un ciudadano 
de Barbados y por ello habla perfectamente inglés: su padre 
se ha comunicado con él desde niño en este idioma. Siente 
una gran pasión por enseñar y con el tiempo descubre que 

también lo mueve profundamente contribuir al cambio de las personas 
que lo rodean, especialmente sus alumnos y compañeros de trabajo.

De contextura delgada y tez morena, Gregory es una persona bastante 
estructurada y con una autodisciplina que no en pocas ocasiones colide 
con la realidad caótica de Caracas, ciudad en la que ha vivido toda su 
vida. Habla con rapidez y tiene una memoria fotográfica que lo faculta 
para abundar en detalles cuando es necesario.

Es profesor de inglés y abogado. Desde hace nueve años pertenece a la 
Organización No Gubernamental Fundación Embajadores Comunitarios 
(FEC). Este espacio le ha dado la oportunidad de enseñar y participar 
del cambio de otros, además de permitirle desarrollar capacidades 
gerenciales, de planificación estratégica y gestión de proyectos. Ha sido 
su director general los últimos cinco años.

En comunidades populares de Caracas —como La Vega, Antímano, 
San Agustín del Sur, Filas de Mariche y Petare— esta organización 
se dedica al empoderamiento juvenil usando para ello el Modelo 

“En Venezuela la justicia 
es una quimera”

Es indispensable 
que los 
investigadores de 
presuntas torturas 
o malos tratos sean  
independientes 
de los presuntos 
autores y del 
organismo al que 
estos pertenezcan. 
Igualmente deben 
ser competentes 
e imparciales, 
con autoridad 
para encomendar 
diligencias 
a expertos 
independientes. 
Los métodos 
utilizados para 
llevar a cabo estas 
investigaciones 
tendrán el máximo 
nivel profesional, y 
sus conclusiones se 
harán públicas. 

Cofavic (2017)29 
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de Naciones Unidas (MUN). Esto con el objeto de mejorar las habilidades de oratoria, 
negociación, liderazgo y confianza de sus beneficiarios: chamos con edades que oscilan 
entre los 11 y los 18 años. Participan en debates que duran de tres a cinco días, interpretan 
roles de representantes de países, en comités, llegan a resoluciones.

Gregory descubre a su paso por la organización que esta experiencia no solo impacta de 
forma positiva a los beneficiarios. Le interesa particularmente cómo también lo hace con 
las personas que forman parte de ella: “Te forzaba a crecer, eras responsable de tu grupo de 
chamos, te impulsaba a prepararte, a nutrirte para poder ser la mejor versión de ti para ellos”.

Dirigir una ONG a principios de 2018 en Venezuela es un trabajo con desafíos muy 
particulares. La tensión política es bastante alta y aun cuando, por la naturaleza de su trabajo, 
Embajadores Comunitarios no tendría porque verse amenazada, se toman algunas medidas 
para evitar cualquier tipo de ataques. Se decide, entre otras cosas, mantener un perfil público 
bajo y blindarse en términos de transparencia.

Un día de enero Gregory recibe un mensaje que le resulta inquietante. Una de las fundadoras 
de Embajadores Comunitarios, que ya no se encuentra en la organización, ha sido nombrada 
en un programa de televisión estatal Con el mazo dando28: “Esto fue evidentemente una 
gran fuente de preocupación pues todas las personas que se mencionan ahí por lo general 
terminan presas”. 

Pocos días después se menciona en este mismo programa a Víctor Navarro, un 
beneficiario egresado, y se le acusa de estar vinculado con la embajada de Estados 
Unidos como un hecho negativo. Gregory tiene especial aprecio por este joven: 
“Casualmente fui quien lo elegí para ser parte del programa, era un chamo increíble, 
excepcional, uno de los casos de éxito de nosotros”. También se alude directamente a 
Embajadores Comunitarios.

Para este momento todas las alarmas suenan. Como cabeza de la organización, Gregory 
recomienda a sus directores tomar ciertas medidas de precaución como tener más cuidado, 
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no estar mucho tiempo en la calle, cambiar sus rutinas. La situación no pinta nada bien pero 
no alcanza a imaginar lo que viene.

La detención
El 31 de enero de 2018 Gregory está dando clases de inglés en el Colegio Integral El Ávila 
ubicado en la Universidad Metropolitana de Caracas. Tiene como norma no atender el 
teléfono mientras se encuentra en este lugar para evitar que sus alumnos lo vean hablar en 
español. Lo llaman insistentemente. Tan pronto como puede devuelve la llamada. 

Es una persona del condominio del edificio donde Embajadores Comunitarios tiene su sede. 
Le comunica con unos funcionarios del Servicio Bolivariano de Inteligencia (Sebin) quienes 
le dicen que quieren hablar con él personalmente. Se excusa, tiene clases, les promete ir tan 
pronto como le sea posible. Lo amenazan con buscarlo donde esté, él mantiene la calma, no 
cede, les pide paciencia: “Uno no sabe cómo va a reaccionar frente a eso”.

Al colgar la llamada, se comunica con sus compañeros para pedirles que se pongan a resguardo. 
Llama a algunos abogados y en un par de horas está en la oficina. Los funcionarios han 
entrado pues otros empleados les han permitido hacerlo. No tienen orden de allanamiento. 
Son cinco y se pasean por doquier, tienen en su poder unas grabaciones que pertenecen a 
la organización. Gregory se molesta, discute con ellos hasta que le increpan amenazantes: 
“¿Tienes algo que ocultar?”. Los ánimos se calman, le hacen preguntas hasta que le confiesan 
que el problema es que la organización está siendo investigada por estar relacionada con la 
“guarimbas”. Él explica que son apartidistas, sin vínculo o asociación política alguna.

“Me trasladan a una celda muy pequeña.
 No tenía luz, parecía ser un baño pero más rústico. Cuando me adapté a la 
oscuridad pude ver que alguien me acompañaba. Ahí estuve como un mes. 

Empecé a comer, tomaba agua del tanque de la poceta, dormía sentado”
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El funcionario que encabeza la comisión lo llama aparte, le advierte 
acerca de la “clase de problema en la que estás metido”. Trata de 
extorsionarlo a cambio de hacerse la vista gorda. Gregory se mantiene 
firme. Finalmente lo invitan a El Helicoide para una entrevista. Decide 
ir, no tiene nada que temer.

La detención
Previo a la llegada a El Helicoide a Gregory le quitan su teléfono 
celular. No puede negarse. Le toman sus huellas dactilares, una foto 
con el número de cédula. Todo le parece sospechoso pero no logra 
comprender lo que le está sucediendo.

Lo interrogan varias veces, distintas personas, todas con las mismas 
preguntas relacionadas con lo que hace la organización. La presión 
aumenta, intenta consultar y un comisario le responde: “Aquí el que 
hace las preguntas soy yo”. Trata de mantener la calma. Finalmente le 
pasan su declaración por escrito para que la firme. Hay cosas que no 
dijo, se omitieron otras, pero como no las considera importantes decide 
firmar. Le hacen un video para enviarlo a un superior, el comisario está 
nervioso, parece que no le sirve lo que le dice.

Pasan las horas y aunque la luz es artificial Gregory infiere, por la 
ausencia de los sonidos propios del trajinar caraqueño, que ya es de 
madrugada. Pregunta si se puede ir a casa, un funcionario se ríe, otro le 
dice en tono burlesco que es peligroso andar a esa hora por ahí, hasta 
que le terminan diciendo que está privado de libertad. 

—¿Bajo qué cargos? —pregunta sin salir de su asombro. 

—Son órdenes que recibimos, espero que te saquen en unos tres días. —
Es lo único que obtiene como respuesta.

1. Toda persona 
privada de 
libertad 
será tratada 
humanamente 
y con el respeto 
debido a la 
dignidad 
inherente al ser 
humano.
2. a) Los 
procesados 
estarán 
separados de 
los condenados, 
salvo en 
circunstancias 
excepcionales, y 
serán sometidos 
a un tratamiento 
distinto, 
adecuado a su 
condición de 
personas no 
condenadas.
Artículo 10, 
numerales 1 y 2 a)
Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos
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Gregory está estupefacto, ata cabos. Es trasladado hasta donde se encuentran las celdas. Le 
recomiendan que no confíe en nadie, lo que le genera más incertidumbre que certezas. Al 
final del pasillo por donde lo llevan casi arrastrado ve una puerta cerrada de hierro negra. 
Esto le da mala espina, siente miedo, pánico. Le pasan por la mente mil posibilidades de lo 
que puede encontrar al otro lado.

Finalmente entran a un espacio de unos tres metros cuadrados conocido como “El bañito”. 
Dos reclusos que se encuentran allí se levantan (con el tiempo Gregory aprende que se 
trata de una norma no escrita que todos atienden). Lo dejan allí. Uno de los hombres tiene 
cortadas y magulladuras por todo el cuerpo, se comporta de forma altiva, mientras el otro se 
ve que ha sido golpeado recientemente, es esquivo, pareciera tener miedo. 

En este lugar, que se asemeja a un pequeño cuarto de mantenimiento, la luz es artificial, pero 
son los reclusos quienes la prenden o apagan montándose unos sobre otros de pie en un piso 
húmedo, donde abundaban ratas, chiripas y cucarachas. Cada cierto tiempo sacan a uno de 
los reclusos y lo golpean.  Gregory no ha comido ni bebido líquido alguno. 

Es casi imposible saber cuánto tiempo ha pasado. 

Sin muchas explicaciones, un día Gregory es trasladado a tribunales para su presentación. 
Aunque él no lo sabe con precisión, han pasado cuatro días. El Ministerio Público le 
precalifica el delito de instigación a delinquir y agavillamiento. Se encuentra con la Directora 
de Programas de Embajadores Comunitarios quien también está detenida. El Tribunal 31 
de Control del Área Metropolitana de Caracas decide que continúen su proceso judicial 
privados de libertad.

La reclusión
Al volver a El Helicoide, Gregory es ubicado en otro espacio, conocido como “El Tigrito” 
donde permanece aproximadamente un mes.

Esta vez se trata de un baño pero mucho más rústico y pequeño que el anterior.  Lo que más 



114

sorprende a Gregory es que en este espacio no hay luz, solo la que se cuela por la rendija inferior 
de la puerta. En el fondo hay otra persona pero no la puede ver, solo alcanza a oír un sonido de 
metal. Con el paso del tiempo sus pupilas se adaptan a la oscuridad y es entonces cuando entiende 
que se trata de un hombre que tiene las manos encadenadas a la cintura mediante un arnés. 

Estaba ahí por secuestro y rápidamente le hace saber que no está muy contento con su presencia 
y que ese espacio está bajo su dominio. Cada noche esta persona es sacada de la celda, colgada 
de un tubo con sus manos esposadas y usado de pera de boxeo. Al llegar, Gregory encuentra la 
manera de ayudarlo a liberarse de la atadura de sus manos por ratos para descansar.

Durante el tiempo que permanece en este lugar empieza a comer la comida que le ofrecen. 
Toma agua del tanque de la poceta. Duerme sentado pues no puede estirarse, no hay espacio. 
No se ha cambiado de ropa. No puede hacer sus necesidades fisiológicas y su salud se 
empieza a resentir. Le pide a un comisario que lo traslade de lugar y ante la posibilidad que 
su estado se deteriore lo consigue. 

Así, llega a “La escalera”, donde pasará los siguientes tres meses. Este lugar, que funciona 
como celda, tiene muchos escalones pero son delgados por lo que solo se puede dormir 
en los descansos. Son siete reclusos pero llegan a ser 14. Frente a las condiciones de 
reclusión anteriores, Gregory siente la diferencia: puede estirar las piernas, hay menos 
hostilidad. Se encuentra con un compañero de su primera celda. Le da la bienvenida. 

“Empecé a dictar clases de inglés lo que me ayudó mucho no 
solo porque me daba algo que hacer, un propósito, si no porque 
muchos presos estaban interesados y me ayudaban de distintas 
formas. Eso me dio más movilidad de la que ya tenía”
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Por primera vez tiene la oportunidad de compartir con dos presos políticos.

A unos cinco metros de distancia, a lo lejos, hay una pequeña ventana y puede apreciarse 
si es de día o de noche: “Eso fue una especie de alivio, fue lo más cercano a estar libre. No 
sabía a dónde daba esa ventana, pero era lo más cercano al mundo que yo conocía, podía oír 
gente caminando afuera”.

Sin embargo, “La escalera” es un lugar desde donde se pueden presenciar muchos actos 
de tortura. Sus barrotes son utilizados muchas veces para encadenar a las víctimas. Por 
regla general, quienes más reciben maltratos son aquellos que de una forma u otra se han 
metido directamente con alguno de los funcionarios. Por el contrario, los presos políticos 
usualmente no son tocados. Aquellos reclusos conocidos como “malandros viejos” o quienes 
por algún motivo les fueran útiles a los funcionarios pueden estar tranquilos.

“La escalera” no tiene baño por lo que los reclusos deben ir a otra celda para hacer uso de él. 
Cerca de allí está la celda conocida como la “Sala de visitas” donde se encuentra la mayoría 
de los presos políticos.  Gregory logra ponerse en contacto con ellos y es así como empieza 
a recibir paquetes que le envía su madre.

El profesor
Por tener la ciudadanía de Barbados, la embajada de este país trata de mediar en el caso 
de Gregory. Logra reunirse con representares consulares un par de ocasiones sin que se 
obtengan mayores resultados. Sin embargo, siente que estas visitas hacen que los sebines lo 
traten con cierta diferenciación con respecto al resto de los reclusos. 

Para esa época comienza una actividad que le hace más llevadero el encarcelamiento y le 
otorga algunos beneficios: dar clases de inglés. Muchos reclusos están interesados y se lo 
retribuyen de distintas formas. Se le conoce como “El profesor”. Tiene más movilidad y se 
“gana” algunos derechos.

Dos meses luego de su detención tanto a Gregory como a su compañera de Embajadores 
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Comunitarios, gracias a la incesante presión de organizaciones y las diligencias de sus 
abogados, el tribunal les otorga una medida cautelar sustitutiva de privación de libertad 
ordenando su liberación inmediata. Al ser defensores de derechos humanos, sin filiación 
política alguna, sus casos han generado la indignación de organizaciones de esta naturaleza 
en el mundo entero. Amnistía Internacional los declara presos de conciencia, Cofavic asume 
su defensa internacional.

No obstante, aun cuando tienen boleta de excarcelación, la libertad no llega. El Sebin se 
niega a recibir la correspondencia del tribunal alegando que no tienen sistema. Así, Gregory 
y su compañera pasan a formar parte de la lista de reclusos de El Helicoide que se mantienen 
en estas instalaciones en un acto que demuestra un profundo desprecio al sistema judicial.

Es mayo de 2018, cerca de las elecciones presidenciales, cuando ocurre un motín de reclusos 
en El Helicoide. El disparador es una tunda de golpes propinada a un preso político: “Hubo 
un aura de indignación ante la golpiza”. Presos políticos y comunes toman control del recinto 
por unos días hasta que la rebelión es controlada.

Con 60 kg de peso, 20 menos de los que tenía cuando ingresó, Gregory recibe, el 1 de junio 
de 2018, una especie de indulto de parte de la Asamblea Nacional Constituyente (ANC). 
Trata de negarse a firmar una declaración en la que agradecía el perdón. Le amenazan: “Si 
no te gusta puedes regresar a El Helicoide”.

No le queda de otra que formar parte del show mediático en la Casa Amarilla, edificio sede 
de la Cancillería venezolana. Transmiten el acto en cadena nacional de radio y televisión. 
En primera fila quienes reciben el indulto tratan de expresar con su cara la indignación que 
los arropa: “La presidenta de la Asamblea Nacional Constituyente me preguntó si yo era 
el muchacho de Barbados y le respondí: ‘no, yo soy venezolano, nací en Venezuela y soy 
venezolano’. Estaba muy molesto. Es algo que bloqueé del recuerdo”.

Nuevos desafíos
Ya en libertad condicionada a presentaciones frente al tribunal, retomar su vida es un 
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proceso lento y tortuoso. Acostumbrarse a la luz es difícil: “Ver el sol 
me quemaba los ojos”. El miedo, la ansiedad lo atormentan con fuerza 
los primeros cuatro meses: ver una patrulla, un policía es un hecho que 
lo lleva al límite. Su entorno lo trata como algo frágil que puede partirse 
en cualquier momento y esto le dificulta su necesidad imperiosa de 
cerrar este capítulo.

Aunque hay cambios importantes en él, Gregory trata de mantener su 
base lo más intacta posible. Unos cuatro meses después va recuperando 
su normalidad y puede identificar ganancias.

—Esta experiencia me ha dejado algo positivo en cuanto a mi posibilidad 
de conectar con la gente. Siempre he sido alguien muy áspero con las 
personas, lo sigo siendo pero menos en comparación con antes. Esta 
experiencia me hizo crecer de muchas maneras, la resiliencia la desarrollé 
infinitamente, no me quedó de otra. Siento que después de haber pasado 
por todo esto no visualizo que pueda haber algo peor, entonces no hay 
motivo para que pueda ver las cosas de manera negativa.

Parte de su recuperación ha sido tratar de levantar la organización. No 
es ni la sombra de lo que fue: de 100 voluntarios han pasado a tener 10, 
han cerrado muchos proyectos pero aún queda ese aliento por seguir 
adelante y reconstruir lo perdido.

Por su parte, sigue presentándose ante el tribunal cada mes. El indulto 
no fue tal: “En Venezuela, la justicia es una quimera, que existe en 
papel pero existe para quien tiene el poder, no para el ciudadano de a 
pie. Es desesperanzador, y mi estrategia ha sido el desapego”.

Los locales de 
alojamiento de 
los reclusos, y 
especialmente 
los dormitorios, 
deberán cumplir 
todas las normas 
de higiene, 
particularmente 
en lo que 
respecta a las 
condiciones 
climáticas y, 
en concreto, al 
volumen de aire, 
la superficie 
mínima, la 
iluminación, la 
calefacción  y la 
ventilación.
Reglas Mínimas 
de las Naciones Unidas 
para el Tratamiento 
de los Reclusos30 
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DETENCIÓN ARBITRARIA

GREGORY HINDS
32 años
31 de enero a 1 de junio de 2018

Derechos 
vulnerados
l Libertad de 
asociación
l Debido proceso
l Garantías procesales
l Integridad personal
l Defender y promover 
derechos
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes
Maltrato a defensores 
de derechos humanos

Ruta contra la Impunidad
En fecha 8 de mayo de 2018, Elsa Rodríguez, madre 
de Gregory Hinds, consignó escrito ante el Ministerio 
Público denunciando el no acatamiento de la orden 
de excarcelación y sus precarias condiciones de 
detención, situación que lo mantenía en un riesgo de 
empeoramiento constante de su salud. Esta denuncia 
no ha sido respondida en consecuencia no se han 
individualizado las responsabilidades por las violaciones 
de derechos humanos.
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El domingo 18 de junio David Vallenilla atendió la invitación 
de su hijo David José y la madre de este, Milagros Luis, 
a comerse un asado en celebración del día del padre. 
Divorciados desde hacía muchos años el vínculo que los unía 

era poderoso: la crianza del único hijo de ambos, quien les llenaba la 
vida de motivos, alegrías, inspiración y, como es lo normal, de alguna 
que otra preocupación. 

En un momento de la tertulia, cuando David José se recostó un poco a 
ver televisión, Milagros le expresó a David (padre) que el joven de 22 
años estaba empeñado en participar en las manifestaciones que para la 
fecha tenían casi tres meses ocurriendo en el país. Se trataba de un tema 
recurrente: “Yo estaba convencido de que tenía eso bajo control”.

David José acababa de culminar sus estudios de enfermería en el 
Instituto Universitario de Tecnología y Administración Industrial y 
trabajaba en la Clínica Bello Campo que se encontraba en el corazón de 
donde ocurrían las protestas para ese entonces. En aras de proteger su 
vida, visto que para la fecha sumaban decenas los jóvenes que habían 
sido asesinados en este contexto, sus padres le habían pedido que se 
abstuviera de participar. 

En esta ocasión, como en las anteriores, David les prometió que se 

“Cuando llegó ya no había 
nada que hacer”

Cuando no se 
sancionan a los 
responsables 
de violaciones 
a los derechos 
humanos, ni se 
dan garantías de 
no repetición, 
las torturas, 
las ejecuciones 
extrajudiciales, 
las detenciones 
arbitrarias, la 
desaparición 
forzada de 
personas y los 
feminicidios, 
se multiplican 
y las víctimas 
enfrentan 
situaciones 
de mayor 
intimidación y 
violencia.
Cofavic32 
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mantendría a salvo. Su padre dedicó parte de lo que quedaba de jornada a explicarle las rutas 
alternas que podía utilizar para evitar encontrarse en el medio de una refriega. Fue la última 
vez que se vieron.

Cuatro días después, el 22 de junio de 2017, David Vallenilla (padre) se encontraba 
en su casa ubicada en Cúa, a las afueras de Caracas, cuando recibió una llamada de 
su exesposa: “David José se fue para una marcha y parece que lo metieron preso”. La 
comunicación se cortó. Él la llamó de regreso pero tan pronto lo atendió, Milagros 
empezó a gritar sin control.

Preso de la angustia, David (padre) salió de su casa a buscar ayuda, encontró a una vecina 
que trató de calmarlo un poco: “Me desesperé, quería como quitarme la camisa”. Al ver 
el alboroto, una señora se le acercó y le mostró en un teléfono la fotografía del joven que 
acababan de asesinar en las inmediaciones de la Base Aérea Generalísimo Francisco de 
Miranda, conocida como La Carlota. Era su hijo.

—Estaba en el jardín de mi casa, abrí los brazos al cielo y me lancé al suelo. Me raspé toda 
la frente, fue mi reacción.

Las marcas producto de esa caída aún le acompañan.

Mientras sus vecinos trataban de ayudarle, él no perdía la esperanza de que su hijo solo 

“Vi con mis propios ojos una bolsita plástica con cuatro esferas metálicas que 
representan una alteración de un arma que específicamente tenía que ser 
utilizada con balines de plástico lo que normalmente llamamos perdigones. 
Se utilizaron balines de acero”
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estuviese herido. Sin embargo, cada vez que observaba a alguno de ellos hablar por teléfono 
podía leer en sus rostros lo que había sucedido. 

Un primo lo llevó hasta Caracas. Se les dificultó entrar a la ciudad por las manifestaciones.

Cuando por fin llegó al centro de salud donde se encontraba David José, vio a un primo, que 
es médico, con los brazos cruzados y la cabeza gacha.

—¿Carlitos que pasó? —apenas pudo preguntar.

Este lo abrazó mientras le dijo:

—Cuando llegó ya no había nada que hacer.

Luego de salir de su trabajo a las 3:00 p. m. David José Vallenillla Luis se unió a la protesta 
que tenía lugar en las afueras de La Carlota. Vestía un bluejeans, camisa azul y los típicos 
zapatos blancos de los profesionales de enfermería. Cargaba consigo un morral en el que 
solo llevaba un envase vacío de comida.

Su muerte quedó grabada. Eran las 5:00 p. m.

Un grupo de jóvenes tiraban objetos hacia la Base Militar que estaba fuertemente cercada 
por una reja. David José se acercó a ella. Tenía puestos lentes de natación y un pañuelo en la 
cara para protegerse de los gases lacrimógenos. 

Tres funcionarios militares desde el otro lado de la verja caminaron hacia él. Llevaban 
cascos, chalecos antibalas. Uno de ellos blandía una escopeta y los otros dos lo protegían 
con un escudo antimotín. El del centro le disparó a David José directo al pecho. El joven 
cayó al asfalto. Allí le dispararon de nuevo apuntando al tronco. No había cinco metros de 
distancia entre ellos. Un cuarto militar se acercó desde atrás y le lanzó algo que parecía 
ser una piedra.
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Con un escudo de cartón, un joven apareció corriendo para ayudar al 
lesionado que se levantaba del suelo. Este se alejó caminando encorvado, 
malherido, con las manos en el pecho. Para ese momento ya eran más de 
20 funcionarios los que están del otro lado de la reja, con armas largas 
y escudos antimotines. David José caminó unos metros. Se desplomó, 
los manifestantes lo arrastraron y subieron en una moto para trasladarlo 
a la Clínica Ávila a donde llegó sin vida.

Enfermero por vocación
La primera vez que David Vallenilla vio a su hijo fue a través del vidrio 
del retén de recién nacidos. Le acompañaba su madre que para entonces 
estaba con vida: “Es igualito a ti cuando naciste”, sentenció. La conexión 
padre-hijo quedó sellada en ese momento de forma indiscutible.

De naturaleza inquieta, David José a lo largo de su infancia y adolescencia 
practicó varios deportes. También tuvo distintos intereses artísticos y 
con el tiempo desarrolló una vocación de ayuda al otro que canalizó en 
la juventud a través de su profesión.

Siguiéndolo de cerca, su padre trató de acompañarlo y orientarlo durante 
el viaje que significó su vida. Nunca quiso obligarlo a hacer nada. Por 
el contrario, trató de procurarle espacios para practicar aquello que 
le atraía con el objetivo de que fuera explorando, desarrollándose y 
encontrando su pasión.

Así, David José jugó fútbol, beisbol, natación y llegó a pertenecer 
al equipo juvenil de polo acuático de la Universidad Central de 
Venezuela (UCV). También tomó clases de teatro y modelaje: “Él vivía 
sus experiencias, aprendía lo que quería y seguía su camino”, evoca 
reflexivamente.

Las acciones 
para sancionar 
los delitos de 
lesa humanidad, 
violaciones 
graves de 
los derechos 
humanos y 
los crímenes 
de guerra son 
imprescrip- 
tibles. Las 
violaciones 
de derechos 
humanos y los 
delitos de lesa 
humanidad 
serán 
investigados 
y juzgados por 
los tribunales 
ordinarios. 
Dichos delitos 
quedan 
excluidos de 
los beneficios 
que puedan 
conllevar su 
impunidad, 
incluidos el 
indulto y la 
amnistía.
Artículo 29
Constitución 
de la República 
Bolivariana de Venezuela
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Compartía con su padre el amor por los animales, las películas y el chocolate. Durante todo 
el bachillerato vivieron juntos en Cúa donde David (padre) tenía unas 80 aves silvestres. 
Aún los loros de esta casa lo saludan al llegar con un “papá, papá” que aprendieron de voz 
de su hijo.

Una experiencia pareciera marcar el momento en el que la salud pasó a ser una gran pasión 
para David José. Tenía 16 años cuando, en compañía de su padre, rescató una perrita que se 
encontraba en muy malas condiciones. Dado que no podían darse el lujo de hospitalizarla, el 
joven quedó a su cuidado siguiendo las instrucciones del veterinario y un tío médico. Pasó 
una noche sin dormir. Wansa aún vive con un familiar.

Poco después, mientras aún estudiaba en el liceo, David José le pidió a su padre que lo 
inscribiera en un curso de auxiliar de enfermería. Se graduó muy rápido y su interés creció 
tanto que al culminar las pasantías se quedó ayudando sin remuneración  durante unos 
meses en el ambulatorio Mamá Pancha de Charallave. Sus compañeros de trabajo guardan 
innumerables anécdotas.

Al finalizar el bachillerato se decantó por estudiar enfermería para lo que tuvo que 
mudarse a vivir de nuevo con su madre en Caracas. Se hizo también voluntario del 
cuerpo de bomberos de la UCV. Para el momento en que es asesinado se encontraba a la 
espera de recibir su título de Técnico Superior en Enfermería y ya estaba realizando una 
especialización en quirófano. 

—Nunca indagué acerca de sus notas pero meses después de su asesinato, cuando me tocó 
recibir su título, me quedé sorprendido por lo excelentes que eran. Su tesis había recibido 
recomendación para su publicación.

Familiar y enamoradizo, este joven planeaba irse a España, al culminar sus estudios de 
especialización, pues tenía la nacionalidad de ese país.

Desde aquel momento en que quedó prendado a través de un vidrio, David (padre) 
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cultivó con su hijo una relación que por formal no era menos cercana. Asumió el rol 
de poner orden o establecer la norma cuando fue necesario pero cuidándose mucho de 
fomentar la independencia de su hijo y otorgándole poder de decisión: “Había mucho, 
mucho, mucho respeto. Mucho amor mutuo”, recuerda con satisfacción. Lo disfrutó al 
máximo, muy de cerca. 

En la distancia, tratando de comprender a ese David José que sin miedo estaba en la primera 
línea de batalla, llega a la conclusión de que las pasantías en hospitales públicos hicieron 
que su hijo viviera de cerca las enormes carencias del sistema de salud venezolano lo que 
despertó en él la indignación y el deseo de participar en las protestas.

—Papá yo no sé qué haría yo si tú o mi mamá necesitaran algún medicamento y yo no lo 
encontrara para ayudarlos. —Había llegado a decirle.

A finales de abril el joven se fracturó un pie por lo que estuvo en casa de su padre durante 
un mes y medio de reposo médico. En aquella ocasión contó que al salir de su trabajo tuvo 
que correr pues se encontró de frente con la represión de la Guardia Nacional Bolivariana 
(GNB) hacia unos manifestantes. No tenía dos semanas de haberse reintegrado cuando 
resultó nuevamente herido. Esta vez fue la última.

Irregularidades a granel
La ejecución de David José Vallenilla Luis, desarmado, cuando había una reja de por medio 
entre él y los funcionarios militares que le dispararon, levantó revuelo de inmediato.  Su 
muerte fue transmitida por las distintas redes sociales casi en directo generando tanta 
indignación que las protestas se intensificaron.

El Ministro de Interior, Justicia y Paz se pronunció en una red  social con el siguiente 
mensaje: “Recurrente asedio a base militar La Carlota produjo hoy lamentable deceso 
de uno de los participantes del hecho”. Más adelante este funcionario, perteneciente a 
un componente de la Fuerza Armada Nacional Bolivariana (FANB), llamó a “desactivar 
ya a grupos violentos que promueven muerte y destrucción… basta ya de violencia 
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fascista31”. Como si de alguna forma el joven hubiera buscado su muerte.

Desde que se sucedieron los hechos los intentos por obstruir la justicia en el caso de David 
José se precipitaron uno detrás del otro.

Su padre cuenta cómo, antes de que él llegara a la Clínica Ávila, una comisión del Cuerpo de 
Investigaciones Científicas Penales y Criminalísticas (CICPC) trató de llevarse el cuerpo de 
su hijo. Ya en el lugar se encontraba un representante del Ministerio Público que impidió que 
tal cosa sucediera y aseguró el traslado hacia la morgue de Bello Monte como corresponde 
en estos casos.

Ya en este lugar se dio una confrontación entre el entonces director de esta institución y los 
representantes del Ministerio Público: se trató de impedir la presencia de estos últimos en la 
autopsia y se desató una guerra por el resguardo de la evidencia. Al cuerpo se le extrajeron 
cuatro esferas metálicas que habían perforado pulmón, hígado y corazón causándole al joven 
una hemorragia interna que le provocó el fallecimiento. 

—Yo como abogado exigí que se cumplieran los procedimientos y se cumplieron. Vi con 
mis propios ojos una bolsita plástica con cuatro esferas metálicas que representan una 
alteración de un arma que específicamente tenía que ser utilizada con balines de plástico, lo 
que normalmente llamamos perdigones. Se utilizaron balines de acero.

David (padre) dejó la morgue a las 2:00 a. m. y cuando volvió a las 8:00 a. m. ya el director 
de esta institución había sido destituido. Un militar había tomado el mando. 

La lucha apenas comenzaba.

David José fue asesinado frente al mundo por un sargento de la aviación desde una Base 
Militar. El arma que portaba este funcionario había sido intervenida para hacerla letal. La 
responsabilidad del Estado era innegable.
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—Desde el primer momento quien violo el procedimiento penal fue 
el mismo gobierno. El autor material  tenía que haber sido detenido 
en flagrancia y presentado frente al Ministerio Público puesto que el 
mundo entero fue testigo de lo que sucedió, casi lo televisaron en vivo.

No fue así.

En los días siguientes a la muerte de David José, su padre, quien 
casualmente había sido supervisor del Presidente de la República 20 
años atrás, recibió una llamada del Vicepresidente de la República, 
prometiendo castigo ejemplarizante a los responsables.

Sin embargo, lo que siguió fue un enfrentamiento entre instituciones 
con un solo resultado: denegación de justicia.

Justicia diferida
Para la época en que David José fue asesinado, el Ministerio Público 
había cuestionado en varias oportunidades la actuación del Poder 
Ejecutivo en materia de derechos humanos durante el manejo de las 
protestas que sacudían al país desde abril de 2017 y cuyo resultado era 
un centenar de fallecidos.

Así, el Ministerio de Defensa se convirtió en una de las instituciones 
que obstruyeron la justicia muy claramente en este caso. Desde este 
despacho se le negó al Ministerio Público acceso a la Base Militar y 
a información que permitiera establecer las responsabilidades no solo 
del autor material sino de quienes conformaban la cadena de mando 
durante los hechos.

Más adelante, cuando se destituyó a la Fiscal General de la República, 
se hizo lo propio con el fiscal que dirigía la investigación de David José.

Durante el 
proceso de 
investigación 
y el trámite 
judicial, las 
víctimas de 
violaciones 
de derechos 
humanos, o 
sus familiares, 
deben tener 
amplias 
oportunidades 
para participar y 
ser escuchados, 
tanto en el 
esclarecimiento 
de los hechos y 
la sanción de los 
responsables, 
como en la 
búsqueda 
de una justa 
compensación.
Caso de la Masacre 
de Mapiripán
Corte Interamericana 
de Derechos Humanos33 
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Frente a un caso tan claro, la actuación de las autoridades estuvo dirigida, en lo adelante, a 
individualizar el caso en el sargento que le disparó al joven. Se dio a conocer su identidad y 
se dijo que este se encontraba privado de libertad aunque fue presentado en tribunales dos 
meses después de los hechos.

El caso Vallenilla fue asignado al Tribunal 21 de Control del Área Metropolitana de Caracas 
y tuvo que pasar un año y un mes para que se diera la audiencia preliminar. Todas las 
audiencias anteriores fueron suspendidas, en su mayoría, por asuntos relacionados con el 
traslado del imputado, cuyo lugar de reclusión ni siquiera el juez de la causa parecía conocer 
con exactitud: “Yo dudo que ese individuo, que no lo llevan nunca a las audiencias, este 
privado de libertad. No tengo la certeza, por el contrario tengo razones suficientes para 
dudarlo”, explica David (padre).

Cerca está de cumplirse un año desde que el caso está en fase de juicio en el Tribunal 15 del 
Área Metropolitana de Caracas y no se ha realizado la primera audiencia. Cualquier excusa 
es buena: no se produce el traslado del imputado, la jueza no despacha, el Ministerio Público 
no cumple con la función de impulsar la investigación.

Convencido de que la justicia en torno al asesinato de su hijo es una quimera en la Venezuela 
actual, el padre de David José se mudó a España. Busca impulsar el caso en este país del cual 
el joven era también nacional. 

Ha sido una experiencia dura. No puede evitar imaginarse a su hijo haciendo vida en ese 
lugar como lo tenía planeado: “Quien tendría que estar aquí es él. Ese era su proyecto de 
vida que fue totalmente arrebatado por un gobierno totalitario que mata a civiles por ejercer 
su derecho a la protesta”.

Tanto él como toda la familia aprenden a vivir con el dolor de esa gran pérdida, tratando de 
convertirlo en fortaleza: “Nos han mutilado nuestras vidas, no termino de aceptarlo, nuestras 
vidas no serán iguales nunca más”.
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La justicia es ante sus ojos un fin irrenunciable. Que cada quien obtenga lo que se merece. 
Que se castigue a todos los responsables. Los tiene identificados uno a uno.

—Quiero que mi hijo sea recordado como un joven valiente que dio su vida por ver a su 
país libre. Que se sepa quien fue y porqué lucho, porqué murió. Que sea recordado como un 
gran hombre, se lo merece, como todos esos jóvenes que dieron su vida por Venezuela. Se 
lo merecen.

“Yo dudo que ese individuo, que no lo llevan nunca a las 
audiencias, esté privado de libertad. No tengo la certeza, 
por el contrario tengo razones suficientes para dudarlo”
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EJECUCIÓN EXTRAJUDICIAL

DAVID JOSÉ 
VALLENILLA LUIS
22 años
22 de junio de 2017

Derechos 
vulnerados
l Vida
l Integridad personal
l Honra y reputación
l Manifestación
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes

Ruta contra la Impunidad
El Ministerio Público abrió de oficio una investigación 
sobre el caso. A los seis meses dictó su acto conclusivo 
acusando al autor material de los delitos de homicidio 
intencional calificado con alevosía y motivos fútiles y 
uso de arma de fuego orgánica. La audiencia preliminar 
fue diferida en cinco oportunidades por tanto se llevó 
a cabo un año y un mes después de los hechos. Desde 
entonces ha pasado otro año sin  que tenga lugar la 
primera audiencia de la etapa de juicio. De acuerdo con 
las autoridades el imputado se encuentra privado de 
libertad aunque no se tiene certeza del lugar. Una gran 
parte de los diferimientos tienen que ver con su traslado. 
No se han determinado responsabilidades de otros 
funcionarios vinculadas con los hechos así como con la 
cadena de mando.
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Para una joven de 16 años del interior del país mudarse a vivir a 
Caracas resulta un desafío que por cuesta arriba no deja de ser 
excitante. Con la misión de estudiar derecho en la Universidad 
Central de Venezuela (UCV), recién llegada de Barquisimeto, 

Paula Colmenarez Boscán, se da a la tarea de fluir como lo hace la 
caótica ciudad en la que piensa vivir al menos los siguientes cinco años: 
“Fue difícil pero después le fui agarrando el ritmo”.

Aunque la recibe una tía, salir de casa a su edad es ya de por sí una 
experiencia retadora: “No sabía ni cruzar calles sola”. Su padre la trae, 
la acompaña los primeros días y la suelta. Ella se va adueñando poco a 
poco de su nuevo hábitat mientras hace vida de universitaria. No es la 
única y además cuenta con la suerte de que en apenas un mes se le une 
su mejor amiga de Barquisimeto: “Mis amigos eran los de ella y sus 
amigos eran los míos”.

De grandes y expresivos ojos pardos, Paula exhibe una extraña mezcla 
de inocencia con combatividad. En ella conviven la sensibilidad y 
la empatía con el arrojo y la valentía. Esta mezcla de sentimientos y 
características pueden moverla en lo más profundo y la llevan a la 
primera línea de batalla en un abrir y cerrar de ojos.

“No sabes qué va a pasar, 
ellos pueden hacer 
lo que quieran”

Una detención 
es arbitraria 
cuando resulta 
del ejercicio de 
los derechos 
a: libertad de 
pensamiento, 
conciencia y 
religión, libertad 
de opinión 
y expresión, 
libertad de 
reunión y 
asociación 
pacíficas, 
derecho a la 
participación.
Grupo de Trabajo de 
Detenciones Arbitrarias 
de Naciones Unidas34  
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Tiene a quien salir. Su padre, Andrés Colmenarez, contestatario por convicción, es un 
ferviente activista de derechos humanos. Para estos días dirige la Asociación Civil Fuerza, 
Unión, Justicia, Solidaridad y Paz (Funpaz), que se dedica a reivindicar el derecho a la 
protesta. Paula es su hija mayor.

Reconoce que creció en una casa donde permanentemente llegaba información de primera mano 
sobre las protestas,  especialmente las dificultades que les acompañaban en la Venezuela actual. 
No obstante no vacila en dejar claro que no es eso lo que define su decisión de salir a manifestar.

Los días normales en su nueva ciudad duran poco. La rutina de ir a la universidad bien 
temprano en la mañana, asistir a clases, almorzar con sus compañeros y dedicarse a estudiar 
por las tardes o compartir con sus amigos, no le llega a los cuatro meses. Sin mucha opción, 
para abril de 2017, como buena parte de sus compañeros, Paula sustituye las aulas por la 
calle y los cuadernos por consignas de lucha. Bastante que procesar en tan poco tiempo.

Razones le sobran. Su abuelo y su tío han fallecido por falta de medicamentos, a su madre 
la han robado en tres ocasiones, muchos de sus familiares se han ido del país. “Pero también 
lo que yo podía ver en Caracas, que cada dos cuadras alguien te pida comida, que cada tres 
tengas que ver a alguien comiendo de la basura”.

Pisada
Para el momento Paula sigue la agenda de protestas con pocas excepciones. Acostumbra 
salir con el movimiento estudiantil de la universidad pues se siente más segura. Ellos siguen 
un protocolo, saben cuántos son, quiénes están con quiénes, corren juntos, son capaces de 
advertir rápidamente si alguno falta.

Pero en ocasiones se atreve a ir sola. La adrenalina se apodera de ella y hace de las suyas. No 
quiere ver noticias, revisar redes sociales, ver la acción desde la distancia. 

Un día decide ir a la “marcha de los abuelos”. Tiene un poco de fiebre pero sus ganas de participar 
son más. Como ya es usual las fuerzas de seguridad del Estado no dejan que la protesta avance 
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de cierto punto. La reprimen con gas pimienta. A Paula casi la detienen. No es la primera vez.

—Es muy fácil dejarse llevar por las emociones en ese momento. Se te vienen a la mente 
la gran cantidad de barbaridades que suceden en el país, y tienes enfrente a personas que de 
una u otra forma están apoyando esas barbaridades y es muy sencillo que en vez de luchar de 
forma inteligente, dejes que te dominen las emociones, y más cuando con 17, 18 años tienes 
como unas ganas de comerte el mundo y la creencia de que a tí no te va a pasar nada nunca.

El lunes 10 de julio Paula se va a una manifestación sin el movimiento estudiantil. No es su 
elección. Llega a la universidad atendiendo una convocatoria pero no los consigue. Decide 
regresar a Altamira por su cuenta, donde para la fecha tienen lugar las protestas.

Llega y encuentra a una chica que conoce. Se queda con ella. Espera a su amiga de 
Barquisimeto pero esta no aparece. Sabe que cuando protesta con conocidos cada quien está 
por su cuenta y cuando es necesario cada cual corre, resuelve, se esconde.

Ese día la refriega es intensa. Efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) lanzan 
bombas lacrimógenas a granel. Hay muchos manifestantes y representantes de los medios 
de comunicación. 

Desde el otro lado de la calle Paula es testigo de una gran explosión que alcanza a un grupo de 
militares que se desplazan en motos. Un par de ellos caen, parecen heridos. Sus compañeros los 

“Tuve muchísimo miedo de que me agredieran sexualmente. 
Cuando íbamos en el camino en la moto el de adelante dijo: ‘tócala 
para ver cómo está’, y el otro empezó a tocarme. Varias veces me 
dijeron: ‘te vamos a violar, perra’”



140

ayudan a levantarse y siguen. Aparentan que se retiran y los manifestantes aprovechan para avanzar.

Un contingente conformado por unas 50 motos regresa y los toma por sorpresa. Paula corre 
lo más rápido que le dan sus piernas. Lleva su larga cabellera suelta y la mitad de la cara 
tapada con una bandera de Venezuela. Un funcionario con casco, chaleco antibalas y máscara 
antigás la caza desde su moto, la va arrinconando en una calzada y le mete el pie. Ella cae 
boca abajo y él le pisa la espalda con su bota militar.

Como si se tratara de un enjambre de abejas unos 30 funcionarios en sus motos rodean 
a Paula, la levantan del suelo por el cabello y la jalonean de un lado al otro. Su bandera 
permanece intacta cubriendo su rostro aunque parecen estar a punto de dejarla sin franela. 
En menos de 15 segundos la montan en una moto y se la llevan.

La escena es captada por la prensa internacional que se encuentra en el lugar y no pasa una 
hora cuando su imagen en el suelo se hace viral. Son las 3:00 p. m.

Retenida
Desde el momento en que la atrapan, los militares se refieren a ella de forma ofensiva, 
“perra, maldita, zorra”, amenazándola de las más diversas maneras. Mientras es trasladada, 
el militar que conduce le dice a su compañero que la toque “para ver cómo está”. Luego 
de manosearla, le preguntan la marca de su teléfono celular: “Sácalo rápido porque si no 
te vamos a lanzar al Guaire (río)”. En su bolso tiene la constitución nacional, un libro de 
derechos civiles, su cartera con documentos personales y las llaves de su casa.

La llevan a la Base Aérea Generalísimo Francisco de Miranda, conocida como La Carlota, a 
menos de un kilómetro de donde fue apresada. La bajan de la moto por el cabello y la lanzan 
al lado de otro manifestante. También tiene la cara tapada con una bandera de Venezuela, 
está arrodillado. No dice nada. 

A Paula le tapan la cabeza violentamente con la capucha de su propio suéter. Como tiene la 
respiración agitada, siente que se ahoga. Trata de encontrar respiro pero le advierten que debe 
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permanecer con las manos detrás de la espalda: “¡Ahógate! ¿Ahora sí 
pides ayuda?”.

Es entonces cuando deciden amarrarle las manos con correas plásticas 
conocidas como tirrajes. Paula no lo sabe hasta entonces, pero al momento 
de caer se abrió una herida de unos siete centímetros en la palma de la mano 
derecha con una botella. Cuando es maniatada el dolor supera la adrenalina. 
Está conmocionada, tiene miedo: “Una cosa es ver que le pase a los demás 
y otro que te pase en carne propia, ver lo que se siente, la desesperación”.

No la dejan levantar la cabeza para que no pueda ver a nadie. La 
zarandean, la patean, la insultan. Uno de los funcionarios pide unas 
tijeras, le quiere cortar el cabello: “Entré en pánico. Me acordé de un 
par de mujeres que anteriormente les pasó eso”. Como no hay tijeras 
se lo jalan con fuerza: “Si no se lo podemos cortar, se lo arrancamos”. 

Un rato después la arrastran violentamente tomándola por su ropa 
interior hasta otro lugar donde habían más manifestantes acostados boca 
abajo. Le ordenan que adopte la misma posición, Paula no coordina 
y eso les enfurece: “¿Eres estúpida?, ¡no sirves!, ¡te dije bocabajo!, 
¡arrástrate como un gusano!”.

Su mano está fría, morada, no la siente. Pide que le quiten el tirraje y lo hacen 
al ver lo mucho que está sangrando. Sin embargo, para cobrarle el favor, uno 
de los funcionarios le rocía gas pimienta en la cara con un atomizador.

Pasa el tiempo y Paula, presa de la angustia, opta por rezar.

Más tarde le permiten sentarse, en dirección a la pared, mirando el 
piso. Un funcionario le dice: “Levanta la cara para verte la boca, a ver 
si te cabe…”. Desde que está detenida Paula es amenazada en varias 

Trato cruel, y 
trato inhumano 
o degradante o 
castigo también 
son términos 
legales. Hacen 
referencia al 
maltrato no 
necesariamente 
infligido con un 
fin determinado, 
pero sí debe 
haber un intento 
de exponer a la 
persona a las 
condiciones 
que equivalgan 
o resulten 
en maltrato. 
Quien exponga 
a una persona 
a condiciones 
que se puedan 
considerar como 
malos tratos, 
será considerado 
responsable de 
infligirlos.

Foley35 
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ocasiones con ser violada. Teme seriamente ser agredida sexualmente.

Como tiene la menstruación y se mancha el pantalón los guardias hablan al respecto: “Eso 
no importa, se usa condón”.

Llegan nuevos funcionarios y le preguntan su nombre, edad, dirección exacta. Uno de ellos 
se acerca para verle la mano, se la aprieta con fuerza y la sangre brota profusamente, bañando 
el pantalón, los zapatos y la bandera.

Llegan más detenidos. Paula cuenta 14 con ella. Todos son hombres. Los golpean. Ella no 
ve nada pero los oye. Algunos se quejan, están heridos, los funcionarios se ensañan, los 
llaman “mariquitas”. Ella puede distinguir los golpes cuando son en la cara o en el cuerpo. 
La invade un intenso malestar.

—Nos decían que nos iban a quemar vivos, que nos iban a lanzar por El Guaire, que a nadie 
le importaba donde estábamos nosotros. 

Comienza a caer la tarde cuando un oficial que parece de alto rango se acerca a ella y le pregunta 
su nombre y edad. Le ordena que se levante y tome sus cosas. Su teléfono ha desaparecido. A 
esta hora la foto de Paula, menor de edad, pisada por una bota militar ha dado la vuelta al mundo.

Dudosa, con miedo acerca del lugar al que será trasladada, se mueve. No quiere dejar 
a sus compañeros.

“Me jalaban, me empujaban, me daban patadas,
 por los costados, no sabía cuanta gente había pero tenían 
que ser muchos. No me permitían ver. Yo no sentía lo duro 

de las patadas, por la misma adrenalina”
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Ahora está bajo la custodia de un General. Llega a las oficinas de la Base Aérea y puede 
hablar con su padre por teléfono. Le dan agua, una pastilla y toallas sanitarias. La llevan a 
un Centro Diagnóstico Integral (CDI) para suturarle la mano.  Le toman siete puntos. Un 
médico con acento cubano le dice que lo hará de manera tal que se dibuje la C de Cuba.

Al regresar, en medio de la noche, se encuentran un camión dispuesto para trasladar a los 
jóvenes que estaban apresados con ella a otro lugar. Uno de los guardias ordena que la bajen 
del vehículo en que se encuentra para llevarla también. La funcionaria que la acompaña 
llama al General quien media con el funcionario y la dejan.

Poco después este funcionario de alto rango ordena que la lleven a su casa. Son cerca de 
las 10:00 p. m. Salen de la Base Militar y en la entrada Paula reconoce a dos amigos de la 
familia. Se queda con ellos.

Siempre combativa
Una de las cosas que más le cuesta superar a Paula luego de lo vivido es la sensación de 
ser la única que esa noche volvió a su casa. Sonidos de puñetazos, patadas, quejidos así 
como imágenes de los jóvenes que estaban heridos junto a ella la atormentan. Siente temor 
a ser detenida de nuevo, evita ir a lugares donde se encuentren organismos de seguridad 
del Estado.

—Es distinto cuando vives ese momento en el que no tienes rumbo, prácticamente les 
perteneces por ese tiempo, quieras o no, aunque tu vida valga mucho más, no sabes que va 
a  pasar contigo porque ellos pueden hacer lo que ellos quieran. Esa incertidumbre de esos 
momentos hace que los minutos sean eternos.

Como resulta herida en la mano derecha a Paula se le hace difícil retomar con éxito sus estudios 
universitarios. No puede escribir. Además se le bajan las defensas y sufre de hepatitis por lo que 
finalmente deja la universidad y regresa a Barquisimeto lo que vive como una dura pérdida.

—La gente me decía qué sentido tiene estudiar derecho en un país donde no existe estado de 
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derecho y yo les decía, con más razón hay que estudiarlo porque vamos 
a necesitar personas que el día de mañana levanten a Venezuela.

Durante su estadía en Barquisimeto, sigue participando en las protestas 
ciudadanas y visita a los jóvenes detenidos en el destacamento Alí 
Primera. Les lleva alimentos cuando se lo permiten. 

Con el tiempo, frente a la situación del país, se embarca en un proyecto 
familiar para emigrar. Su padre se va primero y ella queda a cargo de su 
madre y hermanas, lo que le genera cierta tensión emocional. 

Dos años después Paula vive fuera del país con su padre. Aún no 
han podido llevarse al resto de la familia. No se queja, agradece las 
oportunidades que tiene, pero le queda esa “espinita” del abandono, al 
menos temporal, de su proyecto de vida.

—A la edad que yo tengo me visualizaba estudiando la carrera que 
quería y ejerciéndola en mi país. No hay que dejar de culpar al verdadero 
culpable que es el Estado. 

Y es que lejos de amilanarla, la experiencia fortaleció sin duda su espíritu 
combativo. Desea estudiar derechos humanos para poder ejercer en su 
país, especialmente después de lo que le tocó vivir.

—Más allá que asustarme eso se convirtió en una motivación. No vi esa 
experiencia como algo que me frenara, todo lo contrario. La empatía es 
aún más grande porque las cosas que viví, que vi, me hicieron pensar 
que lo que me pasó no es ni la cuarta parte de casos que he conocido. 
Eso me hizo involucrarme aún más con la causa. Quiero mi país en 
libertad y democracia.

Una persona 
sometida a 
acciones de 
naturaleza 
sexual sin su 
consentimiento 
vive una 
experiencia 
traumática 
que puede 
tener severas 
consecuencias 
y causar gran 
daño físico o 
psicológico. 
Dichas acciones  
pueden incluir 
actos que no 
involucren 
penetración o 
incluso contacto 
físico alguno.
Caso Miguel Castro Castro
Corte Interamericana de 
Derechos Humanos36 
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DETENCIÓN ARBITRARIA

PAULA 
COLMENAREZ BOSCÁN
17 años
10 de julio de 2017

Derechos 
vulnerados
l Integridad personal
l Debido proceso
l Garantías procesales
l Manifestación
l Derecho de las 
mujeres a una vida 
libre de violencia
Tortura, tratos crueles  
inhumanos  
y degradantes
Torturas sexuales

Ruta contra la Impunidad
El Ministerio Público atendió la denuncia por tortura, 
tratos crueles, inhumanos y degradantes interpuesta 
por tres organizaciones de derechos humanos en 
representación de la víctima el 12 de julio de 2017. Se 
solicitó que se realizara a Paula Colmenarez Boscán 
un examen médico forense psicológico para analizar 
el alcance de las agresiones que sufrió. Esta solicitud 
no fue respondida por el despacho fiscal. El caso fue 
reasignado a una fiscalía con competencia en materia de 
niños, niñas y adolescentes. No se han individualizado 
las responsabilidades por las violaciones de derechos 
humanos.
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Esta publicación persigue visibilizar 
patrones de violencia política y fueros de 

impunidad a través de la presentación de casos 
emblemáticos de graves violaciones de derechos humanos 

ocurridas durante o como consecuencia del ejercicio de 
derechos civiles y políticos en Venezuela desde el año 2014. 

Las voces de víctimas de ejecuciones extrajudiciales, 
detenciones arbitrarias y torturas guían al lector, rompiendo 

con su criminalización, retratando el impacto de estos hechos 
y subrayando la importancia de la lucha contra la impunidad 

desde una visión colectiva y articulada.


